9月21日凌晨1點多，我還在台大研究室向喜歡半夜上班的助理王傳華，交代一些要做的工作，忽然停電，過沒多久一陣搖晃，歷時三、四十秒之久，我們趁著外面餘光，趕忙壓住桌上幾台電腦，免得掉落。這輩子也沒經驗過這麼久的晃動，覺得事有蹊蹺，趕快收拾回溫州街的家，就在快走回到家時，看到留公圳舊址旁的白靈公廟，有好幾位溫州街社區的人聚在那邊談論，一副不可置信的樣子。由收音機的轉播，當然知道是來了個不得了的大地震。事後中研院李遠哲院長告訴我，由於停電在前搖晃在後，當時他判斷應是在中部有地震。大概是以前久居地震頻仍的美國北加州經驗，或者中研院地科所的同仁，曾向他解釋過在各類地震中包括有P波（初達波）與S波（剪力波），P波進行較快（如每秒5公里，為一種類似音波的壓縮波或縱波），S波較慢（如每秒3公里，為一種剪力波或橫波，是強地動之主要來源），P波與S波會前後來臨。由於台灣夜間有南電北送的調控（北部一向缺電達四百多萬千瓦，長期仰賴中南部供電，若南電北送的輸變電系統如中寮與天輪變電所受損，北部就有嚴重的停電問題。不幸正是如此。），因此震動之初電廠自動跳電與變電所受損，但P波一直傳出，則由停電與P波抵達台北之時距（如30秒），可算出大約有一百多公里之距離，因此震央可能在中部某處。在921地震之前六、七年，大家關心的是五十幾條活斷層中，嘉南平原出名的梅山與觸口斷層破裂潛勢，由歷史上來看也到了三十五年的大震周期，可能會發作，國科會大型防災計畫因此在那邊推動了一個實驗計畫，多少有想預作因應的意思在，但沒想到卻是一直沒被注意到的車籠埔斷層，產生了大破裂！

當天早上8點多，就與同樣參與國科會大型防災計畫的陳亮全教授（台大城鄉所，後任國家災害防治科技研究中心主任）與蔡清彥教授（時任國科會副主委，防災科技為其轄管業務），一起到位於台大醫院旁國泰大樓內的救災指揮中心，電視台已擠滿走道與指揮中心，他們正忙於彙報災情及安排國內外搜救隊伍之來臨與進行搜救。過兩天，請熟悉南投地理的舍弟與堂兄帶路，與全國教師會的張輝山及劉欽旭會同，先到草屯虎山國小，校園內已是處處帳棚。劉欽旭是虎山國小老師，同時也是受災戶，但他二話不說，忙著向我們說明狀況，我就看到一位小孩緊緊黏著媽媽，一句話也不說。之後，路過光禿禿的九九峰，先到埔里的育英國小，學校是倒成一片，但圍牆外的民宅竟不受影響。再到埔里高中，沿街都是倒塌的房子，漠然的臉。進入埔里高中，救濟物資堆滿角落，林芳郁（現任台北榮總院長）與楊泮池（現任台大醫學院院長）兩位教授，已在當地駐守設立醫療站。我看到一位小朋友一直在跟他的媽媽吵架。傍晚往回走，到國姓老街（九份二山就在旁邊）看一下，真是斷垣殘壁。

居民在路旁未倒的屋簷下茫然四顧，向晚時分全無燈火格外淒涼，冰冷的屍體在看不見的地方沒入蒼涼，正所謂「城破山河殘，街深人黯淡」，不免想起但丁「地獄」第四章25-27節的描述：
　　我們在這裡既不大聲抱怨，也不哭喊，
　　沒有悲哀之聲，而唯有嘆息之聲
　　在永世的空中無止休的顫抖。

還有T. S. Eliot在1922年所寫《荒原》中第一章「葬儀」（The Burial of the Dead）：
　　四月是最殘酷的月份，
　　由死地繁殖出紫丁香，
　　把追憶跟願望揉和，
　　以春雨激動遲鈍的根苗。
　　（引自杜若洲譯文，1985年）

面對這種情景，我心中想的還是詩篇第二十三篇「耶和華是我牧者」的一段：
　　我雖然行經死蔭的幽谷，
　　也不怕遭害，
　　因為你與我同在；
　　你的杖，你的竿，都安慰我。

戰壕是沒有無神論的，在但丁的地獄篇中，祇有耶穌能夠走入這裡來釋放嘆息的幽魂。

9月21日再過三天就是中秋節，本應該是期盼與快樂的日子，但就像艾略特詩中所寫的一樣，四月本應是欣欣向榮的月份，但如地獄般的經歷，紫丁香又如何能從死地中成長？已經奄奄一息的根苗又如何能在春雨中萌芽？死蔭的幽谷是如此的道長且阻，誰能真的安慰？在命運森嚴而且無邊無際的大門前，祇好暫時性的選擇無言。但是，假如這時代還容許有史詩，921絕對是其中最長的一首之一，如何寫好這首從悲傷基調中應該走出希望的史詩，考驗著大家的智慧與愛心。