齊邦媛（以下簡稱「齊」）：
拿到你的書稿（《父親與民國》上下二冊，時報出版）興奮得不得了，因為書中的那些照片，即使是我這樣一個見過那個時代的人，很多都沒看過。你知道為什麼嗎？因為那些照片是你家裡的收藏，原來外界不可能看到的。之前我聽說有六百張照片，我猜想當中一定有所謂的珍品，也就是永遠無法從別處得到的照片。所以那些照片真是寶貴呀。
我覺得你把這兩本書寫出來，個人所做的敘述已經足夠了。你距離那些戰爭，稍微遠了一點。白將軍打完最後一場戰役時，你才十歲左右。你如今寫的是歷史，所以你很謹慎，這是很難寫的。你說以後還要寫一兩本，補充沒說明白、沒說夠的話，我覺得你以後，可以用自己的style來寫，那一定很精彩，以作為一個成長的少年，或者是一個兒子、仰慕父親的人來寫。放開心來寫，多幾行、少幾行，什麼形式都可以。目前這種敘述法，對這兩本書是合適的。書中的背景資料寫的真不少。可是這是一段多麼長的時間啊。永遠也寫不完的，你能寫多少，算多少。不必在意不同觀點的人怎麼說，只要你每句話後面都有根據，那就夠了。
我知道你擔心。我們上次見面的時候，都覺得有滿心惦記，那些沒做的事兒。我現在老了，不去惦記那麼多，你也該海闊天空些。歷史是錯不了的，沒有的東西，你也加不了。像我寫我父親和我的時代，我只寫我知道的，不知道的我不說。你也寫知道的就行了，也就錯不了。
看完你的書稿，我好高興，我覺得你寫的，比我想像的多。看著那些照片，簡直叫人放不下，很精彩。白將軍的功業與民國同步，是一位很精彩，極有代表意義的人物。
我覺得，最近台灣讀書的態度有一點改變，又回到有求知的感覺。說不定這與對岸的反應有關係。我的《巨流河》在對岸引起的反應，遠比台灣強烈。對岸的讀者非常驚訝，在那個時代，也就是白將軍東征西討的時候，我們所抱持的，是追求知識、弦歌不輟的態度。是有文化遠景的。


白先勇（以下簡稱「白」）：
接著齊先生的話，我的書分成兩部分，一是「戎馬生涯」，一是「台灣歲月」。當然像齊先生剛才講，歷史一定有後來的人研究、記載。歷史有的，你改不了，沒有的，你加不了，最後的真相還是會出來。但我在書裡，有些地方刻意寫得很長，按理講應該由歷史學家來寫，像東北第一次四平街會戰：我父親去督戰，林彪大敗，後來下停戰令，對東北局勢影響很大。這件事情，我父親在世的時候，一而再，再而三，跟我講了好多遍，認為是國共內戰裡最大的遺憾。
這場戰役，中共當然是不提的，因為林彪敗了。我們這邊呢？因為停戰是蔣（中正）做出的決定，所以也不提。


齊：而且他幾乎是自己獨自做主，我所看到的資料裡，沒有他與高級幕僚商量的痕跡。


白：這麼重要的事情，竟然不提，我覺得很遺憾。而且我找過外國的資料，也很少，大約只有一兩篇論文。這麼重要、關乎國共內戰成敗的事情，居然沒有好好討論，所以我就把這一部分寫得長一些。的確就像齊先生所講的，我自己寫得很累，也不是我的style，而是歷史家的寫法。但是如果我不寫下來，就更加沒有人知道我父親的這段過往。所以非寫不可，還原歷史，這是我要做的第一部工作。先以紀實的角度，把事情講清楚，然後才是文學。
讓我也同樣很驚訝的，是我關於這方面的文章（即收於本書中的〈父親的憾恨：東北失守始末〉），在對岸引起很大的回響。有一位解放軍的工程師，寫了一篇很長的回應文章，他寫道，為什麼在那個時候，國軍比共軍強這麼多（齊：無論哪方面），怎麼在三年多的時間，一下就敗掉？他說，看了我的文章，就曉得源頭，就是東北。又如我父親在最重要的徐蚌會戰「按兵不動」，我在這本書裡，幾張照片就把事情講清楚了。黃維兵團的十二萬軍隊，是我父親派出的最精銳部隊，他們被俘虜了嘛！怎麼是按兵不動呢？最精銳的都派走了。這些對我父親的誤解，是最先要釐清的。
上半部「戎馬生涯」大致是寫這些事情，下半部「台灣歲月」，父親到台灣來，我和他有十一年時間在一起。他在台灣的生涯，比較屬於我個人的觀察。的確，父親作為一個歷史人物，我以後還要寫我對他的了解。我了解齊先生的意思，您希望我以文學作家的角色，來寫我的父親，有如一種personal record，將來我會的。
這本書，我自己覺得最重要的，是照片的集結，裡面當然很多是關於我父親，但是意義遠不止於此，而是整部民國史。有些照片，比如北伐，現在已經非常少見，張進德（舊部屬）居然拍了那麼多！有上千張啊！後來我們只留下三、四十張。
北伐是我父親完成的。這些照片，剛好是在最後將完成的階段拍攝下來的。有一張我覺得特別有意思，就是進北京。從來沒有南方的軍隊打進北京，都是從北往南的！


齊：那一段，我看得詳詳細細。南方人打進北京，歷來是很少很少的。

白：那時我父親三十五歲，就完成統一中國的事業。

齊：他十八歲偷跑出去，參加辛亥革命。這兩天我廢寢忘食地看，真了不起。

白：現在講起來，北伐很少人提了。可是這是國民黨歷史上，首次最重要的統一事業。教人遺憾的，就是北伐一結束，爆發蔣桂戰爭。接著又是中原大戰打起來。

齊：在這裡，我們可以加上一句：台灣文學在這裡做了什麼？司馬中原的《狂風沙》，與這個時代有點關係。司馬中原當時年紀也太小，可是他寫的民間背景，就是軍閥混戰的那一段。

白：我寫這書，看這些照片，深刻感受到我們的民國真是多災多難。（齊：太多災多難，沒一天好日子。）戰爭不停的到來，有的是自己的內戰，有的是外族入侵：北伐結束沒多久，中原大戰；沒多久以後，中日戰爭又來，「九一八」就開始了；抗戰八年，才一打完，國共內戰又來。抗日戰爭才打完，國共戰爭已經在東北開始了。

齊：我書裡寫道，「勝利：虛空，一切的虛空」。有人問我為什麼？我說，我們連半年的好日子都沒過上。抗戰的時候，大家心裡還有希望，到了內戰的時候，連希望都沒有了。

白：所以這些照片集結起來，也就是苦難的象徵。一仗一仗一直接著打。父親一生就是這樣，從十八歲一直打仗到最後。

齊：當時我們看戰報，今日我軍推進到哪裡，轉移到哪裡，都已經沒感覺，哭都沒處哭去了。

白：比較起來，台灣一直是太平日子。

齊：這本書你用照片來說故事，非常好，我想不到你這麼多照片。你家裡有一個固定的地方，存放這些照片嗎？

白：有的，在弟弟家。我把那些照片拿過來看了，都裝在我們家從大陸帶過來的大箱子裡。看到那些照片，我想，再不處理，它們就要散佚了。我另外在很多地方，也都蒐集了照片。有些照片是從當時《良友》畫報裡找出來的。這本雜誌，有以前Life雜誌的味道。《良友》雜誌幫我的忙，將我父親的照片都給了我。至於我父親的演講稿、演講詞，在廣西圖書館裡找得到，我也從那裡取得了一些照片。

齊：我父親當時辦的是國際政論雜誌《時與潮》，可是《良友》在當時太普遍了，深入民間，那是當時極少數全彩色的刊物，氣派很大。

白：《良友》畫報提供的照片，有兩場很重要的戰役，其中一個是台兒莊。

齊：我那時候，是初中一年級，知道台兒莊大捷，在操場跳啊叫啊，拚命的喊叫，台兒莊的勝仗，讓中國人真正產生了要打下去的信心。為什麼台兒莊這麼重要？我到現在還在想，那一仗打得真漂亮。台兒莊大捷對當時的中國人來說，就像是對要死的人，打了強心針，而且打了營養劑。


白：所以《良友》畫報在台兒莊之後出的專輯很重要，因為那一期是以我父親作封面的。這意義在哪裡？民國二十七年四月台兒莊戰役打完，以我父親作封面的，是五月號。我想，一定是當時的認知，父親是台兒莊大捷的英雄之一。有次我在國史館，看到我們唯一的一本台兒莊戰史記載，照片裡有各個將領，沒有我父親的照片，也沒有李宗仁的，這兩個主帥不見了。


齊：那時候的蔣委員長，並不像後來，樣樣事都出面。那時候誰打的仗，就是誰上封面。是白崇禧打的仗，就該他上封面。
我可以說是極少數能夠證明這點的人。我記得那時候在南開中學，大家在院子裡跑跳雀躍的樣子，台兒莊對全中國，那是太重要了。它給人們一個啟發：我們的軍隊、設備，什麼都不如日本，我們卻能打下去，打得那麼好，增加了信心。


白：確實如此，當時的外國媒體，說這場戰役是日本近代以來，最慘痛的一次失敗。


齊：那時我十四歲，在重慶的南開中學，已經懂得很多事，中國人一向是不太表露感情，可是在那時候的校園，我總覺得人的快樂，像開水沸騰的鍋。我們的快樂，不曉得該怎麼表現，只好到操場去跳。好幾千個學生到操場跳。
你曉得，以前中國人什麼都吞下去：二十一條，五卅慘案，對民心傷害有多大！我們的老百姓，面無表情的被殺、被砍，沒有什麼反應。台兒莊大捷以後，中國人骨氣就出來了。
我兒子剛從國外回來，看到你這本書裡的照片，看到蔣總統與白將軍，還有其他人，與外國的顧問，如魏德邁（Albert Wedemeyer）等人的合照，他說：這些中國將軍和他們站在一起，一點也不差。尤其，白將軍個頭滿高，和魏德邁站在一起，也差不了太多，很帶勁。在大的場合，我們所有那些將軍，都很帶勁，為什麼帶勁？因為國家帶勁。這是我的觀察。白將軍所有的照片，都很帶勁，有股自信。


白：父親在北伐時，留下許多騎馬的照片，他有兩匹愛駒：「烏雲蓋雪」與「回頭望月」。這兩匹馬性子很烈，不給別人騎的，只有我父親能降伏，其他人想騎上去，馬上被甩掉。我父親喜歡騎馬，也騎得好，騎在馬上時，他顯得特別得意。


齊：在那個時代，像他能夠不聽母親的攔阻，哥哥在北門等他，而他卻從西門跑走，他當時只有十八歲，能下這個決心，革命救國，很了不起。
我對我父親也是這種看法。他們怎麼這麼小，就能想到愛國、救國？那和後來鬧學潮，完全不一樣。鬧學潮的只是批評別人，父親他們是自己跑進去做。
白將軍比我父親大六歲，差了六年就差了太多的東西，譬如，他就沒能趕上北伐，就像你跟我年齡差了十幾年，就沒趕上抗戰。


白：我覺得我們的父輩，那真是愛國，一心想著國家。我是抗戰那年（1937）出生，六歲那年遇上逃難，湘桂大撤退，來到重慶。（齊：日本人搭裝甲車一天開幾百里打到貴陽。）但是當時不懂事，像您已經懂得了。


齊：我們是被迫懂事的。我們那時候，因為母親生病，沒跟得上隊伍，如果我們跟得上，也許會比較好一點。天下所有的倒楣事，似乎都有一點道理在。
我父親從德國回到中國，是一九二五年，隔年，北伐就打得差不多了，到一九二八年，張（作霖）大帥就被炸死在皇姑屯。所以每一年都很重要，你晚了一年，就沒趕上。這就是一八九三年生（白崇禧）跟一八九九年生（齊世英）的不同。所以蔣總統就可以用那多幾年的經歷（蔣1887年生），「罩」住白崇禧，他比白將軍又大了幾歲。（白：就是他跟孫中山的關係。）歷史的時間性很強，我對這個很感興趣。
抗戰打了八年，國共戰爭也打了三、四年，這十二年當中，剩下了多少好好寫的東西？我的意思是，有不少論文，都是寫一個專題，可是我看不到整體的東西。我覺得你的書，裡面有整體的感覺。我在寫《巨流河》的時候，也考慮過這個，會加幾句歷史背景，也是為了讓讀者更清楚我說的。在國共戰爭的時候，不光是四平被圍，華北有好幾個地方都被圍困，發生不少人寰慘劇。譬如河北有個永年縣，一九四六年，圍到後來，有人易子而食。自己人的內戰，這麼個打法。所以，可寫的太多了。


白：我書裡有張照片，我覺得自己的解釋滿重要。抗戰勝利，在南京，冷欣向蔣主席以及國民政府的文武百官呈獻受降書，我看到父親、馮玉祥、何應欽他們，臉上的凝重。勝利了，卻不像美國人慶祝勝利那樣歡騰，而是凝重，那麼沉重。所以，我覺得抗戰勝利是「慘勝」。從照片裡，就看得出來，他們臉上了無喜色，可見內心的沉重！所以我想，那種時代的氣氛，有時一張照片，就能說明很多，比起文字，照片還要更讓你看到那種氣氛。按理講，抗戰勝利受降，是何等喜悅的事？卻沒有，我覺得他們的心情，凝重而沉痛．．．（未完，全文詳見印刻雜誌105期）