周芬伶：我覺得這本書在這近十年或世紀初是重要的一本書，書名已經呈現，這是一個事件之後的書寫。然而，事件之後為什麼要等了十幾年才等到這本書。我一直覺得事件已經過去，但就我對香吟的了解，她從來沒有用言語來講過其中內容的任何一個部分，我相信她也沒有跟任何人講過書裡的任何一個部分，所以我看的時候既驚訝、心痛又讚嘆，這真的是要用時間慢慢堆積起來的一本書。這裡面探討了一個作家的死亡，包括各式各樣作家的死亡，還有一個平凡人的死亡，也就是她的父親，還有許多人的父親。它是一本死亡之書，也是一本悼亡之書。另一方面，我想的是，五年級為什麼那麼可憐？他們承襲了過去文學的傳統，包括二、三、四年級以及日據時代的傳統，他們甚至要從舊俄的文學開始讀起，然後碰到了解嚴、學運，但為什麼一個個作家都走得那麼匆促，那麼急，像是黃國峻、林燿德，還有很多五年級的創作者。 |
 |
|
| 就文學史來講，這變成一個陷落，以致於六、七年級的文學一直沒辦法接上來，呈現一個自我放棄的狀態，他們沒有去追文學的源頭，往往迷戀在自我的書寫。我覺得這本書的出現有一點承接的意義，代表還是有一個很好的文學典型，它是用很慢的方式在書寫的長篇。好的東西真的需要時間沉澱，這是我初步對這本書的看法。我也想要問一下香吟，為什麼會這麼久？ |
| |
| 賴香吟：這麼長的時間，我一直覺得該寫其他的書，而不是這一本。這次寫的過程裡，遇到困難的時候，總也自疑，這書該寫下去嗎？我的確焦慮於，要站在什麼樣的位置去寫這樣的一本書。有一些事情是我不想做的，所以我得一直反省書寫所站的位置，是不是剛好就是那件不該做的事情。這樣的拉鋸使我直到此刻對這本書依然心情複雜。當然，書寫到一定的量，多少也打通一些關節，克服焦慮，只能說，這本書是為我自己而寫，基於私己的心情去寫，我只能用這種豁達的眼光去看它。我不能以為它是一本被等待的書，如果我曾經感受到這樣的念頭，這恰恰就是我最想逃避的一種心理。 |
| |
 |
周芬伶：香吟小心翼翼，並且想太多，她不為自己想而是為他人著想，她早已在這個事件之中，不僅被預設對當時的事件清楚，也被強加在一個位置上。這個位置可以對愛情的關係，對朋友、對同志的關係都有很好的解答。我們談談書裡的五月，原始事件裡的邱妙津，她是一個很勇敢、很熱情的角色，認定對方就是自己所愛的人，但被愛對象的聲音一直沒有被聽見。我也知道香吟另一個考量是邱這麼紅，寫她會不會被以為是在消費她。我想根本不用考慮這個問題，邱是二十幾歲的作品，充滿初生之犢的銳氣，可是還不夠成熟，當然它對同志文學來說是經典之作，但我們必須去面對它，而且去檢討它。《其後》這本書可能不在同志文學裡面，但它是另外一個關於死亡、疾病還有自殺的書寫。 |
|
| 香吟畢竟是十幾歲就開始寫作的人，現在她到了成熟之年，她已經為邱付出了十多年的沉默，我覺得這個沉默是她不應該受的，因為她是個被強加的對象，這裡面沒有她的自由意志；可是她又是一個對朋友很有道義的人，所以她做了很多超過朋友應該做的事情，甚至是一個戀人、一個妻子，或是一個伴侶應該做的事。這本書有些地方寫得驚人的好，她文筆的成熟以及這個作品，能去解答很多問題，包括五年級世代的問題；它能去回答一個女性作家怎麼樣在情感、創傷和死亡，或是如何去經歷一個同志朋友的死亡，然後從否定書寫回到書寫的過程。 |
| |
| |
賴香吟：芬伶講的東西很多，很難簡短回應。容我用排除法來說。關於同志書寫，應該不是這本書的出發點。
不過，沒法推翻芬伶所講的，整個事情的發展是邱後來太成名了，一旦提及她，無論是一小篇文章，或是一本書，我想都是沒有辦法置外於這個議題的。然而，我說它不是出發點，因為從這裡出發不能述說經驗的全部。前陣子我剛看完張亦絢的新作《愛的不久時》，這本書乍看之下是一個同志陷入異性戀愛情的故事，但怎麼說呢，我只能說，不止如此，還有其他，一些放得很深而流動的成分，我說不出那是什麼，所以需要那樣的一本書，作者寫得非常輕巧，但也非常準確，非常嶄新的語言。命名，固然可以除魔，但對更細微、深不可測有時也是個損傷。另一個不適合做為出發點的是傳記書寫，一個人物的資料與評論，如果我要做的是這樣的事情，那應該是十幾年前該做，而不是等到現在。整本書的落點，後來摸索到如書名所示：《其後》，在那之後，至於在那之前，該寫的我盡量寫得簡單，過場。這個東西它不得不放了很久，直到這一兩年，我才對這段經驗有了些自己的看法，而不是一直無感地在做一個事務代理人。我覺得要對自己的經驗有看法不是件太容易的事情，越深的經驗越不容易有看法，因為難免會陷在感覺裡面；我可能是固執地在摸索這個東西，速度又太慢，所以十幾年就過去了。 |
| |
周芬伶：我覺得死亡是沒有答案的。我也曾經為一個朋友寫過一系列文章，被講過是在消費；但這不是消費的問題，對別人來講他是一個陌生人，對我來說他是一個重要的朋友，所以它確實是個哀悼文。死亡造成我們很多疑惑，我們沒辦法去接近它，所以必須要用一種對我們來說最能夠使用的東西，也就是文字，去構築。在這過程中能夠接近死亡，卻不能拆解它，因為這個問題事實上不會有答案。這本書另一個重要性在於當一個人碰到重大事件，這個事件甚至讓他失去語言、失去解釋的能力時，要如何度過。一般人對失語可能覺得沒有太大關係，可是對一個習慣用文字思考的人來說，這是支解的狀態，所以後面的療癒就更重要，也是我覺得更難寫出來的。這裡面看到很多提問式的書寫，像是太宰治的死亡，還有顧城的死亡，可以說是作家自殺的歷史，也可以說是作家凶殘的歷史；這樣說作家好像是職業傷害最嚴重的行業。如果以這樣來講，五年級創作者是因為寫作而職業傷害最嚴重的世代。他們因為寫作碰觸到死亡的問題，也用死亡來做解決。我不知道為什麼五年級是這樣，他們都那麼早走，於是有些美好的傳統就被他們帶走了，那是美好的文學精神，為藝術而堅持寫作的精神就有了斷裂。香吟就跟邱妙津一樣一直凍結在某一個時代、某一個狀態裡沒有甦醒，也不願甦醒。這是個很奇異的現象。比較起來我們四年級是較為幸運的年代，不像二、三年級經歷過戰爭，頂多就是小時候窮一點，在生命歷程上沒有太大變故，在寫作上也比較完整。我們跟隨的思維是「吃得苦中苦，方為人上人」，照前輩的方式一步一腳印地去走，都沒有太大的問題。
但不曉得為什麼五年級世代不是這樣，他們有個特色，就是很早就開始寫，像林燿德、邱妙津和香吟都是十幾歲就開始寫，可是書寫對他們來講已經沒有快樂了，這是跟我們這個世代不一樣之處，我們就是把文字當神，這是我們的信仰。對文字信仰的崩潰是從五年級開始，到最後是一種文字的墮落。我曾經對這樣的狀況滿悲觀，也覺得和現在的時代格格不入。當然也不是說他們不好，他們面對的環境和我們是不一樣的，所以才會有所謂時代的產生，我相信他們也有艱難的問題必須面對。五年級面對的可能是學運，或是解嚴之後的氛圍，對他們來講是一種啟蒙的、浪漫的、充滿理想的情懷，這在他們的書寫裡就可以看到。五年級世代沒有那麼信任文字，也不那麼對文字著迷，認為書寫沒有辦法解決所有人生的問題，這是他們最大的困惑。書寫事實上沒辦法解決所有人生問題，但有人是相信它能解決的，像是托爾斯泰他們就相信。因為他們有修行，有宗教的實踐，不是只有用文字去施行，還有實際行動。我們四年級不是，只有用文字去實踐而已，但是我們相信文字是無可置疑的。
賴香吟：我想，五年級可能還是非常相信文字，正因為四年級如此展示，五年級很緊密地承續了四年級的信仰，但是，這種相信在現實裡顯然受到挫折，或是找不到力點。芬伶講到我們的書寫變得很不快樂，也許正和我們閱讀和相信文字有關。五年級通常會受一個壓力迫使著把前代的作品讀完，這個吸收的過程中也感覺到，某些東西已經被寫完了，四年級勤勞地寫了那麼多東西，在閱讀上那是一種培養，但當你成為一個寫作者時，就是如何接棒與克服的問題。五年級克服前代的方法之一是改變說故事的形式，這當然與整個時代的文學潮流有關，又剛好碰上解嚴，知識大量進來，一種新奇感迫使我們像隻八爪章魚似地不停抓攫。閱讀與書寫的焦慮。那時的文學也還經常和人生意義扯上關係，是文學和哲學關係非常緊密、互相糾纏的時代，五年級作為試驗者的一代，不管是在克服說故事的方法還是克服所謂文學與人生這些題目上，費盡腦筋，不惜以身相許。
不過，在實踐的指向上，作為一個五年級末端的我的感覺，時代前端與後端又有那麼一些不同，前端受學運的影響是比較濃的，行動能量比較具體，好比詩人羅葉，可說是典型的文青，但他同時也在政治或後來所從事的教育上，持續地保有實踐力。到了像我這種後端的人，受解嚴影響的成分要多一點，思潮眾聲喧譁某一程度推深了我們的內化，行動上不再那麼樂觀，但因為畢竟還是相信前代的信念，力量轉而導引往文學、藝術裡去，不斷提出大哉問，往文學、藝術去找一個出口。邱妙津當然是個例子，她相信抽象價值，並且將它放得很高，犧牲、挪移各種現實位置，為了把這個價值置於正中，不顧一切地去成全它。要說信念，她的信念是很強了，所以她的自殺衝擊到我，不是死之戲劇性，而是信念上的打擊，連她都做不到了我不可能做到。我青春期的終結可能就在這裡。你說的為藝術而堅持寫作的精神，我可能產生懷疑了，但還不能放棄，於是就凍結住了，或是你一開始提到的失語狀態。確實，一個以文字為憑的人，寫作停擺，連閱讀都出問題，真是不堪。後來打破凍結的是書裡寫到的死亡，一個死亡把我凍結，然後另一個死亡把這個凍結打開……（未完） |
| |
| |
周芬伶
政大中文系畢業，東海大學中文研究所碩士，現任教於東海大學中文系。跨足多種藝術創作形式，散文集有《絕美》、《熱夜》、《戀物人語》、《周芬伶精選集》、《花房之歌》、《蘭花辭》等；小說有《妹妹向左轉》、《世界是薔薇的》、《影子情人》、《粉紅樓窗》等；少年小說《藍裙子上的星星》、《小華麗在華麗小鎮》等，文學論著《芳香的祕教：性別、愛欲、自傳書寫論述》、《聖與魔：台灣戰後小說的心靈圖象1945-2006》等。得獎作品包括《花房之歌》獲中山文藝獎，作品被選入國中、高中國文課本及多種文選；《蘭花辭》獲二○一○年台灣文學獎首屆散文金典獎。最新出版作品《雜種》。
賴香吟
台南人。台灣大學經濟系畢業，日本東京大學總合文化研究科碩士。曾獲聯合文學小說新人獎，台灣文學獎、吳濁流文藝獎。一九八七年於《聯合文學》發表第一篇小說，其後散文、短篇小說散見各報章雜誌。著有《霧中風景》、《史前生活》、《島》、《散步到他方》等書。 |
