既然死亡是每個人正常而合理的結局，那又何必阻止他們死亡呢？　——契訶夫《第六病房》




我有一個藥婆子母親。

幼時，最駭人的記憶，莫過於母親從冷凍庫拿出爬滿冰霜的罐子；喀嚓！轉開，我和弟弟便如越戰後，美國大兵聽到槍響的反應，本能地尋找暗處躲藏。

我們知道，那是藥婆子母親要灌食蜂王乳的時刻了！

鵝黃色，綿軟似冰淇淋的蜂王乳，外表溫婉，實則刺鼻嗆喉如芥末混合豆腐乳；服用時，還得含於舌下，待它融化，讓氣味瀰布整個嘴巴，再慢慢吞嚥下肚。母親握著滿滿一匙昂貴的蜂王乳，如刺槍在手，高張著女王蜂的氣勢，將我們從桌下、櫃中扭出。我眨巴著小眼睛，水汪汪；弟弟則殺豬般尖聲嚎叫；姊弟連心，企圖軟硬兼施，推掉一匙子的「母愛」；最終還是敗陣在女王蜂的湯匙下。我們啞著嗓子、苦著臉龐，乖乖把蜂王乳嚥下。

母親經常一邊餵食，一邊循循善誘：你們知道嗎？蜂王乳發跡於一九五四年喔！進入彌留狀態的教宗畢奧十二世，就是服了蜂王乳以後，奇蹟似的起死回生。小孩吃了，免疫力增強，百病不侵呢！

這種逃亡與追捕，混雜著柔情與安慰，就像某種神祕儀式一般，在家中搬演了好幾個月。

最後，母親可能也發現：不論經過多久，姊弟倆依舊視黃金養生品如毒物；便漸漸停止了餵食的拉鋸戰。

只是，與疾病的抗爭尚未成功，孩子們仍須努力。

藥婆子觀察入微，勤思改進，乃重金訂購了各色無味膠囊，代替腥辣的蜂王乳，並且殷殷叮囑：維他命B群，供給能量、安定神經、舒緩焦慮。《本草綱目》記載，冬蟲夏草補肺益腎、止血、化痰，還能治療陽萎、遺精；弟弟雖然年幼，也得未雨綢繆。高單位維他命C，三種水果口味，小朋友最愛；除了增強免疫力，更能幫助肌膚孳生保濕因子，是美容聖品，姊姊的皮膚就要靠它吹彈可破！記住：各種藥丸、膠囊、粉末，還有人蔘片、黃耆茶等補品，都有最合適的服用時辰與分量，不可馬虎！母親就如遠古女巫，在餐飯與餐飯、睡眠與睡眠之間，一面喃喃複誦著保健功用，一面往我們嘴裡進貢各種補藥。

然而，孩子們的「抗藥性」卻一直都未結束。

每日上學前，母親會花好幾分鐘，將各式膠囊用夾鏈袋分裝好，細心註明藥種、服用時間，比藥劑師的服務更加周到。我則趁早自習前，賊賊地摸進廁所，將膠囊全數沖進馬桶；眼看它們五顏六色，如萬花筒般地繽紛旋轉；最後，咻地被捲入幽暗的下水道。

那是每一日，我教徒似虔誠進行的祕密儀式。直到某天早晨，打掃廁所的同學撿到裝著維他命B膠囊的袋子，向導師告密；袋上，母親寫著我的名字，無可抵賴。當導師高聲問罪時，我只能羞愧地舉手：唉！是我。導師當場厲聲要我吞下維他命B膠囊。於是，在同學目光夾道中，走向講台的這一小段路，卻像極了走向斷頭台；我覺得自己彷彿奉旨在群眾灼灼的目光中，飲鴆自盡！

放學後，母親開車接我回家。我生怕導師告狀，一上車便自首。聽完我結結巴巴的辯詞後，母親只是沉默地轉著方向盤，沒有言語；卻在家附近繞了好幾圈，繞成我一生中最漫長的回家路程。那時候，在後座看不明白她的表情，只清楚記得：小小的我，心裡有塊什麼東西沿路片片剝落著。

膠囊的時代還沒有過去，藥婆子母親又拉著我們環遊各地的診所。

萬華老舊社區，母親帶著我和弟弟跨過滿地的果皮、菜葉，穿越生肉堆、魚腥味；陰溼的地板宛若溜冰場，容易滑倒；我們吊掛在母親的手臂，尋找隱身在菜市場間的藥材行。穿著舊汗衫的老闆，與市場裡閒逛的中年男人看似無異，卻據說是下藥極靈的密醫。

藥婆子母親踏入店裡，與老闆交換眼色，兩人便心照不宣地往櫃台後的小診間移動。小時候與弟弟手拉手，穿越狹小通道的記憶，至今猶新。走進診間，仰頭藥罐橫陳如星斗。老舊烏黑的高櫃子，微微散出人蔘香。我總覺得，擠過堆滿藥材的狹小通道後，盡頭便是神祕生物的巢穴，正如所有卡通場景，龍貓、蜘蛛精或天空之城的王蟲，隱身在黑暗中，伺機撲人；但是，每次推開診間的小門，卻還是只有藥店老闆，頂著微凸的肚皮，伏在櫃台上，等著幫我們把脈。

除了每月搭乘火車，從花蓮北上到萬華求醫；另外，台北市大安區的一幢簇新大樓，診間明亮高雅，我們也有一段時期，每週造訪。醫師很有名氣，診所總是人潮洶湧，都會男女們在潔白的候診室，優雅地翻閱雜誌，彷彿在咖啡廳享受下午茶時光，毫無病痛的氣氛。還記得某日傍晚，一位阿婆在候診的時間縫隙裡，靠著大片落地窗，沉沉睡去；斜陽正美好，穿透玻璃，溫柔地撫著阿婆皺縮的臉龐，那麼舒和平暢，好似只要坐在這個候診間，從此就無病無痛！

會不會，體內寄居著各種病痛的人們，想要在診察室向醫生索求的，其實只是「你會好起來」的信念，並且與身旁受苦的同伴交換「我們會好起來」的希望？而建立起一種彷彿苦難過後，必有幸福來臨的「想像共同體」！

然而，苦難過後，真的會有幸福做為補償嗎？生命中那些無法以藥物診治的苦痛，也能如病毒一般全數被消滅嗎．．．（精采未完）