追憶一個人，有時是透過事，有時是因為人，而有時是經過物；一幅舊畫，讓我想起了一位特別的友人。
多年來我默默著守護著一張舊畫。此作乍看宛如前輩美術家泛印象派的人物肖像，畫中一位黃衣花裙繫著雙辮的少女，正對前方，微微含笑，她的雙手自然垂放安詳地停歇在雙膝上，手中持拿著兩根木針，橘紅色的毛線毬與一小塊未完成的織物，畫出了少女的安靜嫻雅。身畔的小几上有插了鮮花的橙色高瓶，一隻半滿的褐色水杯和置放三顆鮮紅蘋果的白瓷盤。少女安坐在這一個溫馨的角度，背後是一幅彩畫，整幅作品洋溢著溫暖的橘、紅、咖啡與黃色系，而畫面被微側的少女坐姿，斜切為二個等大的三角形，形成穩定的幾何結構，即使是瓶花、水杯與蘋果也都以正三角放置穩定。矩形桌面拉開少女與牆面而靈動了整個空間，展現畫家的寫實功力。濃黑雙辮在畫面上顯得十分突出，令此幅幸福人生的理想圖中帶有一絲的隱憂不安。畫中少女是吳耀忠的妹妹，而作畫的畫家正是吳耀忠。 |
 |
| |
那是三十三年前的往事，因為《雄獅美術》總編輯蔣勳的介紹認識了陳映真和吳耀忠，在一九七八年八月號，月刊製作了「畫家吳耀忠專訪」，由陳映真主筆，對吳耀忠進行了訪談與側寫。之後，因春之藝廊陳逢椿的敦請，吳耀忠擔任春之藝廊的經理，期間春之與雄獅合作了「雄獅美術新人獎」第四、第五屆，得獎作品在《雄獅美術》報導，同時也在春之展示。七九年春，吳耀忠期望我能為春之藝廊策展一年，當時正好月刊在進行「前輩美術家」系列特輯計畫，所以我便在一九七九年下半年，分別策劃了洪瑞麟、陳澄波與陳夏雨個展，獲得廣大矚目。
〈黃衣〉為「畫家吳耀忠專訪」那一期的《雄獅美術》封面之作。當年吳耀忠盼此作暫存於月刊社。一九八○年吳耀忠離開春之，有一天他來社周轉現金，同時語帶含蓄願此作續存我處。當下瞭然的我，也就帶著一份友情繼續護守這幅畫。 |
| |
 |
此後，吳耀忠逐漸消聲匿跡，偶爾側面聽聞他與世隔絕，寄情菸酒。記得吳耀忠最喜歡穿著白衣，個性溫文善感。從小是三峽世家的他，雖家境優渥，卻絲毫沒有跋扈氣，對人客氣謙和，善於為別人著想。小時候是三峽地區公認的天才畫家，大學聯考前又請益於三峽畫伯李梅樹。他早期作品，充滿了〈黃衣〉中典雅素樸的印象寫實風格，進入師大美術系之後，眼界陡寬，沉浸在更多的風格類型中。與他同期的系友，包括侯錦郎、張清治、趙國宗、宋龍飛等都是今日藝壇各方前輩。吳耀忠對藝術接近潔癖的執著，使他無法循規蹈矩去服從體制裡的規範。他質疑教育體系裡對藝術家的培育問題，他舌戰當時五月、東方的抽象論調，他在文學與藝術間，找到最終也是唯一一條道路，那就是人道主義為本的社會主義理想。
一九六八年他與陳映真因為高調的社會主義思想而先後入獄，七年的白色牢獄，不但沒有打擊他的理想，反而使他出獄後的作品，有了更強烈的表現。在一系列為遠景出版社、《仙人掌》、《台灣文藝》所做的封面創作以及本土作家鍾理和、吳濁流、鍾肇政、陳映真、王拓、陳若曦等人的著作封面上，他用接近素描的皺擦筆法，抒情出低下階層的生活面貌，不論是衣著襤褸的學童、補鞋的少年，還是揮汗堆土的工人。他對建設中的工人群像熱情記寫，鷹架下、礦坑中、土堆邊都是他謳歌的聖地。他對受壓迫的階層特別同情，這分同情不是來自經驗，而是來自想像。他的藝術正因為透過這一份文學的想像與人道的情懷，使他的古典寫實畫風逐步走向理想主義的社會寫實。 |
|
| |
我常常在想，倘若吳耀忠依循著三峽耆宿畫伯李梅樹的足跡，一步一步穩紮穩打地在學院門牆裡成長茁壯，他也未必能超越上一輩的成就。然而，正因為他與生俱來的浪漫思想與悲天憫人的心情，使他在藝術之路的選擇上，走向一條社會寫實路線。在戰後的台灣，終生堅持社會寫實的人，吳耀忠可說是第一人。也因為有了吳耀忠，台灣美術中社會寫實的版圖也就不至於荒蕪．．．（精彩未完） |
| |
作者簡介：李賢文
一九四七年生於台北。輔仁大學數學系畢業。知名藝術雜誌《雄獅美術》創辦人，本身亦是畫家、專長水墨。 |
