後來為了這個採訪，我兩次專程去屏東新埤的鄉下拜訪陳冠學先生。一次從台北獨自去，一次從花蓮坐一位朋友的車子，連夜趕了三百多公里的山路前往。每次，我們都坐在他傳統磚造平房住家旁的一座獨立小屋的長簷下談話──絕大部分時間是聽他談話。他家的一大片安靜的芒果園就在我們身邊，樹下是厚厚的落葉。我當時心裡想，啊，這很好，其實，我也只是帶著想要親近的心情來的，希望能夠多去認識一個獨特的生命，他的人，他的寫作，他的感情和思想。

目前我仍存留著這兩次訪談的部分錄音文字稿。從報紙上得知他突然過世之後，這時再回去細讀當時的對話，彷彿仍可以真確地看到他那既斯文又硬毅的面容，聽見他說話時或平淡或孤高直昂的聲音，感受到他的真，他的自肅自恃和自負，他的剛烈執著，以及他凜然的風骨。

陳冠學先生曾斷續地擔任過十一次的教職。這主要是因為早在三十歲時，他以為，一本很龐大的、討論形而上問題的書，經過了四年的醞釀之後已趨成熟了，同時還冒出想要寫一本田園日記的急切念頭。對這兩本書的寫作想望，逼得他開始討厭教書。他說，他經常在受不了的時候就辭職，沒飯吃再回去任教。這種惡性循環，平均兩年一次。直到一九八一年（四十七歲）三月，他才絕然避居澄清湖畔。就在這一年內，他寫成《老台灣》和《台語之古老與古典》，並且參與了十一月中旬的省議員選舉。《田園之秋》則是在選後半個月的十二月初一開始動筆的。

本來，陳冠學先生寫《田園之秋》，並非想要從此走文學的路，反而是打算要跟學術和文學說再見的。落選後，他原是希望能從文化和歷史的立場繼續從政，用文章來釐清這兩個面向的理念。但是，他說，當時黨外的多數人只知法律與政治，他寫的文章，黨外雜誌都不刊登。無路可走之下，隔年五月，他搬回新埤老家，「不得不再靠寫文學的作品生活」。而之所以寫《田園之秋》，主要是出於他個人對老田園的懷念，並且希望透過這些文字「讓以後的人知曉過去的台灣有多麼美，進而喚醒少年人愛惜台灣這塊土地，結合成較大的力量，批評現階段政權種種破壞這塊土的行為。」另外的一個原因則是受到了他所謂的「刺激」。他說，住在澄清湖時，和一些文人相識，「看得很火大，看他們所寫的，像『三界娘仔』（大肚魚之類的小魚）撲撲跳，根本不成氣候，論功力根本不能舉筆寫文章的啊，心想就寫一本給你們看看好了。」但他也承認，這樣的想法，「事實上，是我自己無聊」。

他說，一開始，《田園之秋》就是吊在不朽的高度來寫的，完全將它當作文學作品來處理。整體的構想是：初秋篇描述老田園的梗概，仲秋篇以極富詩意的方式吟詠老田園，晚秋篇則回歸基本面，涉及政治問題和形而上的問題。雖說書中描述的情景很接近寫作當時的生活樣態，但並不是真實生活的記錄，而純是對舊時老田園風貌的記憶與重組。「我不讓它有任何汙染，所以不寫現實社會存在的種種問題，即使涉及到，也用極大的技術避免掉。」他說。

他的文學觀是這樣子的：文學是人類文明的花。既然是花，就要有色有香，若將它變成一種工具，就錯誤了。文學是藝術的一支，而藝術的本質是美，目的只在於發掘世界中的美、人性中超越不已的理想、感情中晶瑩透亮的純潔。文學可貴的是，將人的生命從現實的汙濁世界提升到一個很乾淨的境界，和宗教一樣地安頓人的生命。

他也認為，好的文學作品是不可能偶然產生的，這牽涉到作者的經歷、對人生的追求、自我的建立，以及建立之後「生命是否能涵蓋整個宇宙」。對於有志於寫作的人，他的建議之一是，堅持意志。他說，為了藝術生命的錘鍊，任何藝術家都必須與現實鬪，要能跳出生物的邏輯，不把心放在爭食、求地位、求名利、求繁衍上。為了創作生命的提升，年輕人應該帶一點狂氣，這樣才不會被現實掐住，翅膀才不會被折斷。中年以後，甚至於要變得瘋狂，要不顧一切地走向自己的藝術之路，不怕頭破血流，將種種打擊、別人異樣的眼光和所有現實問題丟在腦後。「能活就活，活不下去就夭折。這是無法妥協的，」他說，「一妥協，藝術生命就斷了。所以，天才往往是犧牲了自己的一生，才得以開出的一朵花。」

在許多諸如此類的嚴肅話題之外，他也談到了若干輕鬆有趣的事。譬如他說，《田園之秋》裡的十月十九日這一篇是半隻鴨子寫出來的。他說，「這一篇我早就有很強烈的意念要表達，但就是無法通透，幾天都寫不出來。我心裡這樣想：嗯，大概是營養不良的關係吧。恰好我母親拜拜，她知道我不吃雞，所以買了鴨子回來。中午拜過後，我再蒸一次，然後吃了半隻。那個下午，就寫出來了；三千多字，都沒什麼修改，而且是一篇非常精彩的散文，自己很滿意。」

陳冠學先生不吃雞，但喜歡海鮮。兩次談話後，他都熱情地帶我去五六公里外潮州街上的海產店用餐。我也發現，這個似乎無所畏懼的生命卻很怕地震。他說他不可能出遠門來多地震的花蓮遊玩。他甚至很認真很擔心地建議我，花蓮的住家內或戶外最好能建造一個堅固的大鐵籠，以作躲避和逃生之用。在後來的幾次書信往返裡，他除了對我的寫作多所鼓勵和坦率指點之外，也曾特別叮嚀「還須務必小心」地震。「事業未全竟，所以畏死，」他信上這麼說。

得知陳冠學先生七月六日辭世的消息時，是在隔天。告別式訂在八日舉行。雖然我很想去屏東跟他告別，瞻仰他的遺容，回味溫習他對我說過的許多話語，但因這幾天我都必須在淡水的印刻文學營裡，心中是頗有些遺憾的。謹以這篇簡略的追憶記述，送他最後一程．．．（未完，更多內容請見《印刻文學生活誌》96期．2011／八月號）

陳列
本名陳瑞麟。一九四六年生於嘉義農村，目前定居花蓮。淡江大學英文系畢業，曾任國中教師、東華大學兼任講師、國民大會代表。在參與政治活動約十年之後，現已回歸文學專事寫作。曾獲時報文學獎第三、四屆散文首獎，並以《永遠的山》一書獲推薦獎。著有散文集《地上歲月》與《永遠的山》等。