我還是踏實的回到閱讀香港文學的問題。我們讀高中以至大學的年代，也就是七、八○年代之間，讀的主要都是台灣的文學作品，那時候台灣正興起鄉土文學和現代文學的論爭，無論我們站在哪一邊，都從論辯和創作中加深了對文學的了解和開拓了閱讀的視野。當年的「文藝青年」，誰不手拿一部黃春明、王禎和、陳映真、王拓、葉珊、鄭愁予、余光中？
學者每以文學與政治的聯繫為課題，指出從內容到形式文學所受政治和社會現實的影響，甚至說，文學作品比歷史更真實。台灣文學和八○年代以後中國大陸的新時代小說，跟政治也有千絲萬縷的關係，我們讀這些作品，一個原因也就是希望從中了解海峽兩岸的社會實況，退而反思自身的處境。我沒法忘記初讀陳映真《夜行貨車》時的感動，用流行話語說，他就是資本主義宰制下備受壓迫與侮辱的低下階層的「代言人」，小說主角乘貨車回鄉間的情節雖然其實是不切實際的逃避，但那不受屈辱的倔強打從心底裡給我們帶來一陣溫熱。
至於香港文學作品，那時候我們並沒有太多的選擇，這也是一九七九年我們創辦素葉出版社的原因。沒有人出香港文學作品，只好自己出。一班人，出錢也出力，因資金有限，出的書都很薄，像西西的《我城》，在報紙連載時寫了十四、五萬字，我們出書時只出了四、五萬。有朋友建議出版社就叫「數頁」，又覺得有點怪。有人喜歡李白，建議用詩人的出生地「碎葉」為名，可是「碎」字也不好聽，結果就叫素葉。這三十多年來，出了七十一部書，都是在香港成長或曾從事文學創作和活動的作家的作品。後來又出了《素葉文學》雜誌，到二○○○年出了六十八期，停了。素葉文學叢書近三、四年也一部沒出過。
實在的說，我拿不出很強烈的理由，說為甚麼香港文學非讀不可。西西寫於一九七五年的《我城》，以至後來一九九六年的《飛氈》，有的評論家說，那不是寫香港歷史的嗎，為甚麼沒寫一九六七年（受大陸文革煽動）的大暴動？有的台灣和大陸的朋友也會問，一九九七那麼大的歷史轉折，香港有些甚麼反映當時現實的文學作品？我倒是仍要舉西西作例子，她很早便關心香港的前途問題，《浮城誌異》、《肥土鎮灰闌記》，都有深刻的現實含義，何福仁編的《浮城1•2•3》列了一個表，指出西西歷年作品對現實的關懷。然而，我覺得香港文學可貴，或者可愛之處，正在於沒有太多人寫「遵命文學」──遵政治的命，市場的命。
是的，香港的文學作品彷彿專跟市場作對，詩集尤其是「毒藥」，一般只能賣一、兩百部，但最近聽文化工房的袁兆昌說，陸穎魚的《淡水月亮》賣了四、五百部，那真是了不起的成就。小說和散文，頂多五、六百吧。西西算是少數的例外之一，素葉給她出的書，一千部大概半年內可以賣光，雖然相對於七百萬人口，一千也是個微不足道的數字。所以我特別喜歡詩人陳智德最近一部詩集的名字──《市場，去死吧》。
無視市場，香港作者就能秉持自己的志趣，寫自己喜歡的內容，恪守自己的風格。說西西沒有寫這、沒有寫那的評論家，其實是帶著「期待視野」來看作品。所謂期待視野，就是把讀者的期待放在心上，寫讀者期待看到的內容。帶著期待的評論家，不但期待作者在作品裡應寫些甚麼，甚至期待作者怎樣寫。現在搞新聞媒體的人，是太明白期待視野的重要了，讀者喜歡煽色腥，就給你煽色腥；讀者喜歡罵誰，就給你罵誰。香港作者，或者大部分的作者不來這一套，他們不是為了討好讀者而存在的。
為甚麼讀香港文學？我覺得，香港文學裡有最豐富多采的個性，如果每一位作者的作品都有一種味道，我閉上眼睛也可以嗅出那是來自哪一位。西西、辛其氏、鍾玲玲、也斯、葉輝、淮遠、康夫、鍾曉陽、董啟章……，以至最新的紅眼、黃怡。每一個名字就是一種風格。我讀天下書未遍，不敢說這是香港獨有的，但至少是獨特的。尤其是散文，愚以為足以屹立於兩岸三地而無愧色。
至於怎麼讀？我只能說說自己粗淺的看法。我讀文學作品，會分成用心讀和用腦讀兩種。用心讀，就是感受作品的情意；用腦就是思考作品的技巧，琢磨其中的含義、哲理。當然，最好的作品都可以既用心，也用腦讀。巴金的《家、春、秋》很易讀，令深受其中人物的情意感動。這三部曲在寫法上有八成脫胎自《紅樓夢》，但《紅樓夢》就難讀得多，寶黛之情固然令人悸動，但全書人物的一言一動反映的人性和社會現實，還需要仔細思量才能盡得其中真味。西西的《鬍子有臉》，是要用腦讀的，而《哀悼乳房》就是需要用心用腦讀的極致。
用腦讀，最好對現代文學的發展有一概略的認識。香港資訊流通快速自由，作家每得風氣之先，緊貼國際現當代文學的軌跡。兩次大戰之間及之後，現代文學創作開始打破傳統線性邏輯的敘事模式，我們於此有基本的認知，才不致給種種顛覆固有策略、幻想與現實共冶的技巧弄得頭昏目眩，以一支「看不明白」的竹竿打倒一船現當代作品。鄭樹森的《小說地圖》勾勒了小說由傳統到現代的足跡，是很好的基礎讀本。當然，任何傑出的作品，最終都能觸動人心，得靠我們以開放的心靈去感受。
對外地的讀者來說，知道一點香港的歷史背景也有助於解讀香港文學作品。過去一百五十年，香港是英國的殖民地，而對一九九七年的「大限」，大家都心裡有底，因而有「借來的土地，借來的時間」的說法。文學作品中不時閃現的身分的游離，如也斯的小說《記憶的城市•虛構的城市》，不多不少與此有關。西西《肥土鎮灰闌記》中不動聲息演繹一個古代的故事，最終就是帶出為甚麼那小孩不可以決定自己的命運的質疑。至於作品中出現的粵語方言、「潮語」（潮流用語），只要多讀，或者到網上查一查，不應該構成障礙吧。像我剛讀到博客來網上書店的一則廣告，說「新學期歐啪」，這「歐啪」也令我莫名其土地堂──莫名其妙（廟）。一查，才知那是all pass，全部及格的音譯。
好了，到說說讀甚麼了。中學時候我的一位中文老師擅長書法，常愛寫黑板。我想跟他學，他讓我先寫幾個字，然後說我最好臨顏體。我說過，甚麼都可以讀，我自己讀書也是這樣。在書店裡，這本翻翻，那本揭揭，認為有點苗頭的都買。回家細讀，有時候難免有受騙的感覺。但久而久之，心裡就有一張作者名單。我懶，結果甚麼體也沒臨，但讀書嘛，有些名家我必然不讀，至少不買，讀而愛之的，都是貼近自己性情喜好的作品。讀得多了，你就會知道讀甚麼，總不成甚麼都讀啊。在台灣不容易找到香港的文學作品，幸好近年在文化工房、字花、Kubrick的努力下，在誠品或者一些「獨立」書店也可以見到新出的和新冒起的作者的書，大家不妨都翻翻，建立自己的一張名單。來香港旅遊，也不妨到二樓書店去看看。
我以下引錄幾位香港作者的作品。康夫和淮遠，我以為是香港，甚至整個中國最好的散文作者。康夫的文章，融合書本知識於日常生活細節及社會現象思考中，饒富趣味。黃仁逵的作品，香港許多朋友都喜歡，他的行文灑脫，似漫不經意而我總懷疑經過刻意經營。蔡浩泉是個畫家、設計師，也是素葉視覺風格的奠基者，可惜六十歲不到便去世，他的文字有強烈的生活感，和對生活的無奈。淮遠的文字充滿陽剛風格，敘事乾淨俐落。大家也許發覺，在淮遠筆下，女生不是婆娘便是妞兒，更色迷迷的占人便宜（雖則是不自覺的），對女性似乎不大尊重──事實上，香港崇尚女性主義的朋友有的並不喜歡他的這種作風，給《素葉文學》做美術設計的一位，更拒絕處理他的作品。紅眼畢業於香港中文大學，目前在台灣深造。小說多以城市為背景，幻想與現實交織，對現代都市生活有令人啼笑皆非的擺弄和嘲諷。黃怡剛進大學，在準備高考的同時也沉迷於寫小說，作品每星期一次在報章發表。她對人情和世態有貼近年齡的敏感、超乎年齡的洞察。
＊
【香港文學作品選讀】 東窗事發 ◎康夫
福爾摩斯探案叢書的作者是柯南道爾爵士。這位先生其實是個道德家，很愛談家常倫理和立身處世原則等問題。據說有一次，柯南道爾放出假消息，發一封句字相同的電報，給當時十二位在社交界出盡風頭的名流；在公開的場合上，他們都表現得一本正經。柯南道爾那封電報說：「東窗事發，即速飛離。」也因此，二十四小時內，這十二位仁兄都搭上了飛機，離開了英國。
這事件發生了超過兩個世代了。
現在又怎樣呢？
我舉兩個例子罷。
加西亞•馬爾克斯的家鄉，也就是說位於南美洲內小小的一個名為哥倫比亞的國家，除了這位作家口誅筆伐的政客和獨裁者外，還有那些愛輸出古柯鹼等毒品給國外的大毒梟。這些江湖人物可不是《教父》作者馬里奧•普佐筆下那些義大利人那麼「純良」。哥倫比亞的各位「教父」，簡直是軍閥，各據山頭做買賣。
哥倫比亞政府完全無力處理這些毒梟，但因毒品輸入美國的情況日益嚴重，美國政客開始介入，採取了行動。本來在一九七九年，兩國政府已經簽了引渡條約，可以把毒梟們帶往美國受審。一九八五年，引渡行動快要展開了，毒梟們知道大禍臨頭，於是在同年十一月，受他們供養的左派游擊隊便突襲司法大樓，將內裡存放的所有引渡文件和資料完全燒毀。在這場戰鬥裡，全國最高法院的法官死了一半。
加西亞•馬爾克斯怎樣看待這件事呢？
大概是沉默罷。
邪教教主拉利殊，一九八五年十月被美國移民局人員拘捕，放進監牢。他大概仍要做最後的掙扎，對訪問他的電視採訪員托普說：「我是個戰士，我們會戰鬥到底。」那時，他可穿上了囚衣，頭上沒有戴帽，露出他所厭惡的禿頂。
對於我來說，八○年代是個黑暗的年代──東窗事發的壞蛋們全不知羞恥。我還是喜歡那十二位名流多一點．．．（未完，更多內容請見《印刻雜誌92期四月號》） |
