※

《青菓》的出版，在楚戈的生命中是一個重要的分水嶺。此後他考上藝專夜間部，從一個小兵詩人努力向上，終於成為一個盛名、榮耀皆超過將軍的，傑出的詩人藝術家與青銅器專家。

一九三二年三月二十三日，楚戈出生於湖南省汨羅江畔。一九四九年隨軍來台時僅十八歲，在台中豐原「任戰二營修理所一等兵車床組學員，用手搖製造螺絲，雙手都長了厚繭。」一九五二年移駐新竹湖口「戰車第一修理所……，做學徒修理汽車。」一九五六年移防台中清泉崗，「紀弦發起新詩現代派運動，二月十五日參加現代派。」一九五七年「調台北士林裝甲警衛排，……詩作多發表於藍星詩刊、現代詩、文學雜誌、文星雜誌。」一九六○年調林口心戰總隊，與辛鬱等文友在「同溫層」詩酒同樂。一九六二年《藍星詩刊》主編覃子豪（1912-1963）因肝癌住台大醫院，病重末期，楚戈「和商禽、辛鬱三人輪流值日照拂，因而認識了台大的陳守美。」——陳守美也寫詩，筆名西蒙，當時就讀台大外文系一年級，與年長三十餘歲的覃子豪感情彌深。一九六三年十月，覃子豪去世，西蒙深為悲慟，據說落髮供祭靈前，喪禮時哭倒在地，是楚戈上前扶起了她……。其後楚戈「以坐骨神經痛，住入桃園五七陸軍醫院。……陳守美小姐每週來桃園探病一次，週日則常約在台北相聚，感情日增。」一九六四年，「以借調名義回到台北陸軍總部任臨時文書。……與陳守美女士結婚。」

一九六四年十一月，我在板橋中山國校初見楚戈，守美懷孕在身，沒有偕行。在那個二十餘人歡送李錫奇去東京參加國際版畫展的場合，大家都叫楚戈「袁寶」。在場的多位詩人都善飲，楚戈、鄭愁予、秦松、許世旭（韓國詩人）更是酒不離口，喧鬧不休。我在〈大盆吃肉飯碗喝酒的時代〉（2005.10《印刻文學生活誌》）裡寫到楚戈和秦松（1932-2007）時有如下之句：

——秦松不用杯子也不用飯碗，抓著酒瓶一口又一口。喝完一瓶醉茫茫，一支又一支抽著新樂園，拉著楚戈的手當菸灰缸；楚戈也半醉了，迷迷糊糊任秦松彈了一下又一下……。突然一聲「哎喲」破空而出，原來秦松把將熄的菸頭按在楚戈手背上了！
楚戈還手在瘦得像竹竿的秦松頭上打了一下：
「喂，搞清楚，這是我的手，不是菸灰缸！ ——
現在回想起來，那年十九歲的我，已經發現三十三歲的楚戈「用喧嘩保持冷靜」了。

※

楚戈有一雙圓潤的大眼睛，但是身材較矮，為此曾「自慚形穢」。守美學歷比他高，且父親陳可忠當時任清華大學校長，雖然她台大畢業前即不顧父母反對毅然「下嫁」，仍讓他深感自卑。他決定以上士軍階退役，就是為了考大學力爭上游。《青菓》出版次月，他參加大學聯考；「分數本可錄取師大歷史系，一時大意只填了師大美術系，結果術科不及格而落榜。」後來改考藝專夜間部，「成為藝專的老學生。」

我的前夫楊蔚，當時在《聯合報》擔任藝文記者，認識許多藝文界朋友。有天晚上下班回家後，突然很感慨的說：「他媽的，袁寶這傢伙真有福氣，不但娶了名門閨秀，還有人供養他們的生活呢。」原來他在外面採訪時，輾轉聽說楚戈退役只領了一張有名無錢的「戰士授田證」，寫稿畫圖的收入微薄不穩定，他以前在軍中的長官同袍看他有才氣又一心向學，遂號召十個人每月各捐五十元，讓他穩定生活，專心讀書。

然而，「真實是一種美」，「誠實」則未必善美。《青菓》裡的詩，本都是抽象的意象詩，憨厚的袁寶卻在婚後「誠實」招供背景，加上配圖裡那些若隱若現的裸女線條，讓年輕的守美不免「對號入座」心生不滿；據說後來把家中的《青菓》全予銷毀。楚戈在一九八五年的自定年表裡也誠實的招認此事：

「由於書中都是早年的作品，涉及男女感情者不少，後來竟使婚姻產生了一些不良後果，這或許也是一種『果』報吧。」

一九六七年秋天，陳守美赴美留學，楚戈已搬到和平東路三段九十八巷，除了繼續讀藝專夜間部，也應俞大綱先生之邀在文化大學戲劇研究所講授「藝術概論」、「中國文化概論」，成為當時極少數「半教半讀」的特異人士。一天晚上楊蔚載我去看他，阿寶睡在客廳一角的小床上，旁邊擺了兩三個畫架，楚戈說他也在家收學生教素描，生活漸有改善了。

「收的是不是都是女學生呀？」楊蔚開玩笑的問他。

袁寶豁然笑著回答：「有什麼辦法，都是女生來找我嘛！」

「嘿嘿，袁寶，」楊蔚說：「你不但有福氣，豔福也不淺啊！」

袁寶只是睜著大眼睛，露出彷彿無辜且又無邪的笑容。

回家的路上，我們說起袁寶，楊蔚說：「妳千萬別小看，那無邪的笑容可是他的無上財富！」

然而「誠實」的感受也因人而異。一九八五年有個年齡比楚戈大一歲的女作家常來找我，彼時我在《中國時報》「人間」副刊服務，她希望我幫忙修改小說在「人間」發表，我沒答應。有次她突然問我認不認識楚戈，我說認識二十多年了，她即說，她也喜歡畫，以前曾去和平東路向楚戈學素描；說完又強調一句：「楚戈說他很尊敬我。」
她去向楚戈學素描的年代尚未開始寫作，楚戈因何「尊敬」她呢？我臉上露出疑惑，她靦腆的解釋道：「他說，我是他唯一沒動過的學生，因為，他很尊敬我。」

那時，我臉上已經沒有疑惑，只是必須把悲哀藏起來。—— 一個沒有想像力的人，怎能寫好小說呢？

過了兩年，我又親見一件與「誠實」有關的事。楚戈與另兩位畫家合開畫展，三人的作品各據一方。某位與他有過一段情的女作家也與丈夫同來，細聲細氣在另兩位畫家那邊走來走去慢慢觀賞，始終不走到楚戈這邊來。楚戈何等靈敏，當然早已發覺，忍不住對我們幾個站在身邊的朋友怒道：「哼，要偽裝，也不必虛偽到這種程度嘛！」


※

我認識楚戈那年他三十三歲，不覺得他年輕；後來的四十多年，也不曾覺得他年老。他的臉永遠像赤子天真無邪，腦袋裡卻像有千絲萬縷，浮想聯翩，因而時常忘記現實裡的日常事務，鬧出許多糊塗笑話，「袁寶」渾號不脛而走。其中之最者是阿寶結婚，竟把喜柬上的宴客時間寫錯；臨時發現後，緊急託我在「人間」副刊假「藝文短訊」之名登「更正啟事」。然而受邀的賓客未必都看「人間」，結果是在更正的時間與寫錯的時間各宴客一次。這在「人間」副刊史與台灣婚宴史上，可能都屬「空前絕後」。

他的「寶」事難以盡述，說他糊塗一定沒人反對。若說他是好人，可能有人不平的說：「哼，他這人，才壞呢！」——會說這話的，一種是愛他愛得要死，他卻移情別戀的女士；另一種是為了那些女士而忌妒他的男士。例如香港某武俠片導演，據說其妻曾熱愛楚戈，後來大導演聽人提到「楚戈」二字就咬牙切齒，不顧風度的當場痛罵：「王八羔子！混蛋！」奇怪的是，朋友聽了也只微笑以對，沒人把楚戈與「王八羔子」、「混蛋」畫等號。如果說他是壞人，也一定有人不以為然的說：「壞在哪裡？他這一生，又沒做過什麼十惡不赦的事！」那麼，說他是怪人吧，還是有人站出來替他辯護：「他也沒什麼怪嘛，不過就是有點兒我行我素，像匹野馬拉不住！」如果說他可愛，有趣，有福氣，堅強，大概不會有人反對吧？最重要的，說他是個有才氣的人，即使是那些被他傷過心的女士們，或者那些忌妒他的「情敵」們，也應該都默然心服的。

楚戈這一生，寫詩寫散文，水墨、書法、油畫、雕刻無一不精且屢有創新；做青銅器研究並自成一家。一九八一年發現鼻咽癌後，做了「再生的火鳥」十多年仍作畫著書未歇，紅粉知己也一個傳過一個。一九九九年情定比他年輕三十多歲的陶幼春後，又因肺炎、中風住院十餘次，都靠幼春細心照顧。然而三餐需以鼻胃管進食，失了味覺和聽覺，甚至因氣切難以準確發音，與朋友相見只能以筆談互通心聲。然而他仍毅力堅忍的續寫一九九○年動筆的扛鼎之作《龍史》，於二○○九年如願出版。

二○○五年十二月，尉天驄夫人孫桂芝病逝。農曆除夕前，黃春明、陳映真與我三家人商定去尉府陪天驄父子過年；天驄也邀楚戈和幼春同來。天驄費時三天做一隻五斤多的蔥燒鴨，我們每家也都做了拿手菜帶去。楚戈帶的「拿手菜」最貴重，是每幅造型、畫名各異的版畫，讓大家抽獎同樂。大紅的畫筒喜氣照人，我抽到頗富深意的「虛實相生」。

幼春說楚戈已在家以鼻胃管用過晚餐，我們圍著餐桌痛快分食那隻鴨子，他坐在一邊安閑笑著，卻寫了幾個字讓幼春轉告我們：鴨子會「發」，以後最好少吃；唐文標（1936-1985）、王禎和（1940-1990）都比他年輕，也都是鼻咽癌，發現得比他晚，卻都比他早走：「我勸他們不要吃鴨子，他們都不聽。」

飯後我們繼續據著飯桌喝茶吃水果，他拉著天驄在客廳筆談，說是溫馨的氣氛讓他很興奮很感動。談著談著，突然有感而發的寫道：「你老是罵我風流，其實我不風流。我這麼矮，從不敢追女人，都是那些女人愛我，她們是愛我的才。」

——可見他對自己的多元才華也是欣然自得的。

※

《青菓》裡還有些詩句也預言了楚戈這一生的生命情境，例如：

「我通向無涯的路上，須行經世俗的冰原和鱷魚的地帶。」——〈第一行程〉
「人在泥土上漂泊著，泥土在海中漂泊著，海在烏有中漂泊著。」——〈呵海〉
「無中生有了戲劇性，生有了驚鴻。你是海角，我是一片空無。」——〈海角〉
「我渴望背負一切諾言，請求進入一切有門的房子理面，但我流浪太久，無復有行走的慾望了。」——〈射擊〉
但他後來寫了一首散文詩〈行走〉，自稱未完成，任何人都可接力，長年以來備受文友激賞：
「……生用死行走／熱用冷行走／冷用冰行走／有用無行走／動用靜行走／……行走用行走行走……。」

二○○二年他去舊金山開畫展，順便參加灣區華文作家現代詩朗誦會，看到綽號「老朋友」的紀弦，綽號「音樂」的瘂弦，以及林文月、朱寶雍等人都在場，興奮得在那首詩的後面即席接力：「老朋友用表演行走／瘂弦用音樂行走／林文月用美麗行走／朱寶雍用陶藝行走……。」一時掌聲雷動，舉座皆歡。

※

楚戈最後一本散文集《咖啡館裡的流浪民族》二○○五年由九歌出版；寄給我的贈書扉頁寫著「季季，我們一起走去」。我不明白「一起走去」何處，見面也都忘了問明。如今他走了，那句話如果意指生命的終極處，我也許慢了好幾步，就套用本篇的篇名學寫〈行走〉接力詩四句，向這位永遠的赤子，多才又多情的老友，真心誠摯的作別：

傷口用微笑行走／喧嘩用冷靜行走／楚戈用袁寶行走／道別用道別行走。

作者簡介：季季
本名李瑞月。一九四四年生，雲林縣二崙鄉永定村人。一九六四至一九七七年為專業作家。一九八八年美國愛荷華大學「國際寫作計畫」邀訪作家。一九七七年底進入新聞界工作，曾任《聯合報》副刊組編輯、《中國時報》副刊組主任兼「人間」副刊主編、時報出版公司副總編輯、《中國時報》主筆、《印刻文學生活誌》編輯總監；目前專事寫作。出版小說《屬於十七歲的》、《異鄉之死》、《月亮的背面》等；散文集《夜歌》、《攝氏20-25度》、《寫給你的故事》、《行走的樹》、《我的湖》等；傳記《我的姊姊張愛玲》（與張子靜合著）、《奇緣此生顧正秋》等。