中國傳統建築，千百年來有工匠卻從沒有建築師——那是西洋的別一套學問，十五世紀文藝復興時期，在西方新創的一門行業。遲至十九世紀末，亞洲才開始流行起西方建築學系。之前的中國建築工匠師傅，全靠古代書寫流傳下來的方式蓋房子。梁思成在《清式營造則例》一書開首即寫道：「清式則例至為嚴酷，每部有一定的權衡大小，雖極小，極不重要的部分，也得按照則例，不能隨意。」說的雖是營造建築的方法，卻正好適合用來引喻一個嚴謹、固閉自守的社會。艾未未的破壞藝術行為選擇了古建築柱梁為素材，其用意便因此明亮明確。

回看《通》，原本高高在上俯視凡塵的寺廟木梁，無數根與柱子一下齊齊跌落地上東倒西歪，被藝術家接嫁湊合成「人」形、「入」字，或「X」樣……將本來橫縱有序的建築老構架更變為一個個叉丫杈枝的新狀態。編織的過程也將原本方正的結構，蛻變成斜簽橫打藤籃子模樣。這恰恰是二○○八年奧林匹克，北京「鳥巢」向世界推介的建築結構新美學，也是艾曾經參與，頗引以為榮的建築作品。

艾未未喜歡也習慣在藝術和建築之間遊走，參與、自建了不少建築設計，北京草場地的「文件倉庫」畫廊便是他一手策畫、設計、現場督促的成果。艾早期的藝術創作就開始應用了古建築或古家具為媒介：三腳攀牆立地的几案、柱子穿心的方桌、二桌合體為一的物件，如今看來不過是事前磨劍的小實驗。論野心和氣魄，《通》都要比先前同系列的作品龐大壯觀許多。

艾最聰明的地方是藉古喻今之際，兼不動聲色地善加利用了古體的細節。古物面上原有的花紋在這裡為創作添加了肌理，令作品看來更有深度和層次。互相交錯穿插的不僅是梁與柱，偶然加插的還有昂塊和翹頭，活像朽木長出的鮮菇，又像勃起的陽具。精心挑用的皆是清代屋簷下不可或缺的建築細部。

十張攤擺開來的明清式桌子乍看相似，其實每款造型相異。有若堂中十兄弟，無言無怨各自頂承支撐著，翻越牆頭忽衝而來的狂旗亂矛。穿越桌面的木棍尤其無情和怵目驚心。這十張平實無奇的桌子，提供了扎墊的基礎，造就並且撲捉著空中飛騰的亂棍錯棒。藝術家凝定一剎成為永恆的構圖，效果生動有趣。《通》在同一時間裡，既解構，也結構。

仰望滿室歪斜交接的粗線條，無由我卻聯想起京劇台上，武生翻凌閃越後靜止的一秒—— 《三岔口》暗裡過招，不也跳躍交接於桌椅間？戰場上萬騎奔騰，滿腔憤怒的關雲長捋鬚持長刀，遭眾敵圍剿，於是團轉廝殺。

遐想未必離題，古裝穿戴的關雲長，竟在眼前迴旋轉變成，同樣長滿鬍子，現代的艾未未。

作者簡介：陳家毅
新加坡人。一九八○年代畢業於倫敦建築聯盟，九○年代任教於倫敦大學建築系，曾獲「英建築師協會學生設計獎」、「英皇家藝術學院新人獎」、「威尼斯雙年展銀獅獎（群）」、「日本設計」年獎、日本「中川設計」年獎，以及二○○七年度新加坡總統設計獎。作品包括高尚住宅、北京長城腳下的公社、新加坡管理大學、紀伊國屋及Page One書店等。二○一○年為上海世博新加坡館建築師。對寫作的興趣始自七○年代，著作《不完夏》、《重顧草莓地》、《城市磁場》等。