上個世紀末，有一年秋天，從住家旁的中埔山下來。經過半山腰的林子，路旁自然堆疊的落葉層，突地發出沙沙的聲響。我直覺是條蛇受到驚擾，正在地面急速鑽動。
仔細瞧，未發現任何蛇身扭動，只看到一堆落葉忽地鼓高，波動個一二秒，隨即偃息。但那瞬間，我還瞥見一個碩大的黑毛背影晃出，又鑽回落葉堆裡。我當下判斷，哎呀，這不是鼴鼠嗎！這隻幾乎不現身地面的哺乳類，大概是行走恍神，或者土層過度鬆軟，在落葉地下鑽探時，不小心打出了一個通往地面的土洞。或許，牠正困惑著，怎麼一回事時，隨即敏感地察覺我的腳步聲，因而又慌張地鑽回地下了。
縱走山林多年，不知見過多少回鼴鼠打造的鬆軟土壟。還有意外跑出地面橫死的，都有三四回的邂逅。但這樣尷尬地撞見，還是第一回。我頗感振奮，馬上蹲伏下來，像機靈的米格魯，快速地扒取落葉，想從那消失的位置，追循牠的蹤影。
撥開鬆土，只見一條深暗的隧道，平緩下滑。我焦急地扒開，恨不得馬上能化身為同尺度的身子，一起鑽探下去。這隻不小心露頭的鼴鼠轉身回去時，想必是使出吃奶的力氣奔爬，不知在地面已鑽多遠。我挖了不過二三十公分，什麼蹤影都未發現，終告放棄。 |
|
 |
劉克襄／繪圖 |
|
|
這事尋常一件，原本也沒什麼好敘述，惟年底時，經過平溪鄉106公路，跟一位在路邊擺攤的阿公買菜頭時，又意外地聯想起來。
為何這位阿公跟牠有關？原來我在探問菜頭價格時，阿公正擦拭一個黑色的鐵製用品，看似捕獸夾。若是捉老鼠，或捕大型動物的，我還算嫻熟。他手上的特別細小，我不禁好奇，用途在哪？
阿公看我很阿沙力地買菜頭，非假日的公路又沒什麼旅人，乾脆跟我閒扯。他正在處理的鐵夾是專門用來捕捉悶鼠的。悶鼠即鼴鼠的俗稱，在大陸也有諸多別號，比如隱鼠、地爬子等。魯迅十歲時即養過一隻隱鼠，卻被貓吃了。害他大動肝火，興文檄討貓科動物。
阿公手上是新買的悶鼠器，帶有漆味。鼴鼠的鼻子非常敏銳，他想要用菜畦的土壤，去除這怪味。
鼴鼠善於挖甬道，阿公只要確定哪條是牠新近仍在爬的，將悶鼠器放在那兒，等待牠經過即可。悶鼠器有四根鐵夾，以一個細圓的鐵棒頂住鐵片，全然撐開。 |
|
| |
鼴鼠遇到路途上有異物阻擋總是好奇，喜愛欺近摸索，設法啃咬或移除。人類就是利用這種好奇心的弱點，誘引牠的探看。當牠一碰觸，保險桿的細小鐵棒滑落，四根鐵夾會迅速緊縮。它們好像兩根剪刀一起「卡擦」，鼴鼠往往會被活活夾死。
眼前的可怕獵具，不禁讓我悲憫地浮昇，鼴鼠眼睛細小，幾乎不曾睜開的滑稽形容，以及一身柔軟毛絨絨外皮的可愛長相。
還有另一個畫面：自己經常在森林裡，看到山路上，一條孤獨的土壟在前頭蓬鬆隆起。它告知著，不久前，才有一隻鼴鼠經過。在隱密的森林裡，兩種哺乳類要照面其實並不容易。一條土壟的遺留，彷彿是鼴鼠寫在大地的詩句。
那是無法言喻的美好相遇。我曾在城市旁的小森林孤獨待過三年，鼴鼠的小土壟給了我很大的溫暖。有種奇怪的友情，也始終在這兒蘊藏著。
我有些不忍，想幫鼴鼠講話，卻不好直接說，隨即拐彎抹角，以另一個角度去探問，「你為什麼要用這個鐵夾捉鼴鼠？」
「牠們太厲害了，我的菜圃種了很多菜，每天晚上牠們鑽來鑽去，把菜根都咬斷，整株翻死了。」
「牠們吃你的菜？」
「沒有，牠們吃蟲。」
阿公說得對。鼴鼠只吃蚯蚓，或者金龜子的幼蟲。我們以前常見的雞母蟲，肥肥白胖的那種，聽說牠們最喜歡。照理說，鼴鼠吃蟲，應該是為農夫除害啊！我極力地為牠們辯解，「牠還是有幫你們很多忙，這樣菜畦就不用施肥啊！」
「但牠們翻來翻去，下面都是通道，一些菜苗都被牠們害死了。」老農再次強調。
「牠們也翻土，讓土鬆軟，也有功勞啊！」
「我自己掘就好。」
「你捉了幾隻？」
「正要開始。」
阿公的菜畦就在馬路邊不遠處，天氣陰冷，裡面種了珠蔥、芥菜、高麗菜和菜頭，我看菜色種類多元，菜畦肥沃漂亮，不知他為何這麼不滿鼴鼠。再抬頭看周遭，環繞著蓊鬱的低海拔森林。看來鼴鼠可以兩邊去來，難怪此地特別猖獗。而林子邊的菜畦土質鬆軟，蟲子多，對鼴鼠想必也是一個食物豐美的夜市之地。
「阿公你的菜園，很漂亮呢！」我走回來時，變得很好嘴。
「早上我已經整理過了。」阿公冷冷地回答。
我有些尷尬，也深知這是一個無解的答案。但阿公正在操作一個悶鼠器，還是給了我很大的啟發。他的菜畦並未噴藥也不使用肥料，才會吸引鼴鼠的到來。
為何不用農藥和下肥，因為這些都需要錢，他種菜是為了自己吃，多出來的賺一點零頭，當然捨不得再花費。只是鼴鼠到處亂竄，總得解決。他被迫從鎮上的雜貨鋪買了一個悶鼠器，用來對付。
面對這塊菜畦，鼴鼠和阿公彷彿各有無法避逃的得與失，唯一的受益者可能是我。一個路過的旅者如我，買了好幾顆安全、自然栽種的冬日菜頭，這都是阿公和鼴鼠的功勞啊。
（更多內容請見《印刻文學生活誌》91期．2011／三月號）
|
| |
| |
作者簡介：劉克襄
自然觀察旅遊作家、生態保育工作者。在多年的散文創作過程裡，不斷嘗試各種自然寫作文體和題材的試驗，大至地理文史的論述，小及昆蟲花草的研究，都曾潛心著墨。近年來創作主題多以小鎮旅遊、蔬果保育為主。曾出版詩集、散文、小說和自然旅遊指南等著作數十本；近作《11元的鐵道旅行》、《十五顆小行星》。 |
