由洛杉磯到拉斯維加斯，15號往北，往來的車燈很刺眼，每一次交會或超車時那刷的一聲風速很刺耳。如果那時有個人由高空往下看，那一大塊一大片的黑暗中，小車有兩隻小小的白眼，而貨車有兩隻大大的黃眼，呼嘯著，美式公路電影那寂寞孤絕的情調，老實說，感受不到；反而是單調無趣的想一直開下去，開到天荒地老，開到無盡之處。15號北、15號南，下一個出口有麥當勞；再下一個出口有TACO BELL，或是KFC，你在哪一個出口下，取決於你想吃什麼來解決你的晚餐，因為廁所和加油站都一樣的。

而所有的汽車旅館也都一樣，你把車停下來，縮著身子拉緊衣領，敲敲門，有沒有房？有沒有可以讓開了幾個鐘頭疲憊的身體躺下的床？暫時棲住不做永恆承諾的住所？

然後你會在更深的夢境中被隔房的呻吟聲甚至巨大的搖動聲驚醒，你會暗罵一聲倒楣，再蒙頭而睡。一直到清晨才是最安靜的時刻。黑夜的騷動都靜止了。原來，清晨，才是最安靜的時刻，在公路上。

公路在半夜兩點鐘還是很熱鬧的。貨車司機們喜歡在夜半的公路上奔馳，他們把自己的個性放置在一輛粗獷銀白底色的裝飾和塗鴉展示著，如美術館裡的一張張畫。不管貨櫃裡頭載的是什麼，與他們無關，有時擦身而過的兩輛車會高昂的響著互鳴的喇叭致意，在靜夜高速移動的漆黑中閃兩下高燈。像哥兒們互擊一個手掌。車內敞放著喧囂的音樂，對著所有已經沉睡在甜美夢境中的人們，擺了兩下屁股如一個和白晝對著幹的姿勢。

我對貨車司機常懷有一種想像。那並不過度浪漫也不是同情。應該說，我對所有從事刻板無聊的工作人員，都有著額外的想像。

我真想自己會造故事。當然許多人也都已經為他們造了故事。像伊丹十三在電影《蒲公英》裡那個貨車司機，他幫一個拉麵店老闆娘完成了一個夢想。像林正盛《美麗在唱歌》那個在電影院賣票的女孩，她有一個男孩。像我樓下的管理員，她每次帶著微笑，但愁苦的眼神卻有種和幸福扞格的表情。如果可以，我也想給眾多看似面目模糊的人完成另外一個奇遇。

但我不行。所以公路上只有握著方向盤、而沒有想像力的駕駛者占領著，我們排除所有的想像，而完成速度的快感，這點，昆德拉老早就告訴我們。那時腦袋是空的，專注的對付那條一分為二的白線，努力讓該死的渴睡的眼皮撐大，車內有各種的音樂可以辦別我們來自何方，國語、台語、法語、韓語；藍調、搖滾、民歌……每台車的主人都可以自主的把自己的車子變成「他的車」，每輛車都可以自由的行駛在他們想去的方向。

但說到自由與自主，公路就開始冷笑了：「哦，你真的以為你手握著方向盤，那風及速度就會臣服於你，而你壓輾著公路如我，就可以如音樂催眠你一樣，你跟著車內的音樂唱和，就令你成為歌手，而不是一個只能在音樂邊陲徘徊的聽眾？」

我已經看到遠方璀璨七彩的燈火，拉斯維加斯在等著我，那個唾棄靈魂高舉皮相的城巿，那個可以是最庸俗，但也可能是最把所有庸俗如廢料回收之後，成為一個有高尚可能的城巿。那個我循著15號公路，由白天開到黑夜的孔雀開屏般的城巿。

說到孔雀，《伊索寓言》說了兩個故事。

孔雀向天后赫拉埋怨，夜鶯以動聽的歌聲，深深地打動了人們的心，大家都喜愛她。但她一開口，便遭到嘲笑。天后赫拉安慰她說：「但你的外表和身材是出類拔萃的。綠寶石的光輝閃耀在脖子上，開屏時，羽毛更是華麗富貴，光彩照人。」孔雀說：「既然在歌唱上我不及夜鶯，這種無言的美麗，對我又有甚麼用呢？」赫拉說：「各人有各人的命運，這是由命運之神所注定的。他注定了你的美麗，老鷹的力量，夜鶯的歌唱，烏鴉的凶狠。所有鳥類都滿意神所賦與他們的東西。」

另一個故事：孔雀看不起白鶴羽毛的色澤，她一邊張開美麗羽毛，一邊譏笑他說：「我披掛得金碧輝煌，五彩繽紛；而你的羽毛一片灰暗，十分難看。」鶴回答：「但我可以翱翔天空，在星空中歌唱；而你卻只能像公雞和家禽，在地上行走罷了。」

所以我以平靜的態度回答公路的詰問：「我不沮喪，我沒有太大的野心對付相對自由與絕對自由的命題，我只享受我的自由，即便那是一個幻影。」我就要到達那個幻影製造的城巿，像寓言般，它肯定了孔雀的美，但它也打擊了孔雀的美。這個城巿的存在，應該遠高於定義，或脫離被定義。

但我理解公路，雖然有那麼多悲傷喜悅的故事發生在它身上，沒有人與它對話，正如我理解自己一樣安慰一條寂寞的公路。

當車離開15號公路。有一個大大的閃亮的招牌，說著：歡迎來到拉斯維加斯。而我並沒有對它，15號，說再見。