蔡松坡將軍家喻戶曉，他遁出北京、繞道日本再搭乘海輪兼程返回雲南，舉「護國」大旗討袁的佳話，已經打動無數人油然而興反帝反暴之情。然而，關於一九一五年十一月十日與十一日之間究竟發生了甚麼，使蔡松坡得以從容離京？還有好些不同的說法。

先是，蔡松坡為梁啟超弟子，梁啟超雖然日後反袁甚力，然而在民國肇造之初，以節制北洋之無人，不得不勉強應付。梁的如意算盤是讓蔡來鞏固梁所支持的「進步黨」，而袁世凱的另一把算盤是謀士陳宦的建言，陳宦以為：青眼柔身、推心置腹以用蔡松坡，中國西南滇桂重鎮就不至於成為袁氏帝國的股肱之患。

當年劉成禺《洪憲紀事詩》第五十首是這麼寫的：
　當關油壁掩羅裙，女俠誰知小鳳雲。緹騎九門搜索遍，美人挾走蔡將軍。

這首詩所紀當然不是事實，它帶著一種輕盈的玩笑風味，刻意以詠讚江湖俠女的趣味，幫襯著鬨傳了一則生造出來的謠言──也可以說，幫襯著烘托了一則虛擬出來的佳話。

時至今日，傳說歧異，眾口紛紜，連當時蔡松坡寄寓之地都沒有準地點，一說是棉花胡同，一說是演樂胡同；據稱他的鄰居是袁世凱四兒子的岳家，一個天津的鹽商，一說姓徐，一說叫何仲璟。一九一五年十月十四日的清早，袁手下的特務機關──軍警執法處──來了個排長，排闥而入，翻箱倒篋地大肆搜索，來人搜不到甚麼，大約也亦在示威而已。事後，軍警執法處的處長雷震春編了一套說詞，以袁世凱的親家欠外商鉅款為話柄，編了一通淵遠流長的故事，意思就是：你信也好、不信也好，執法處要搜的不是你，你可也留神：別成了我們要搜的人。

蔡松坡因此而堅定了出走的決心。問題是在重圍環伺之下，如何脫身？流傳得最廣的說法是：一日，蔡松坡在私邸宴客，當晚蔡夫人也在座中。席間，蔡松坡一再揚言要納上海名妓鳳雲（來京改名小鳳仙）為妾，惹得蔡夫人醋勁大發，夫婦二人居然相互揪打起來，一路拉扯到室外。這就相當難看了，才經排解，當場協議離婚。在這個版本裡，蔡夫人是個明快人，登時索取了細軟，隻身遠赴天津。

表面上的蔡松坡耽迷女色，放浪形骸，其樂不思蜀，已經到了令人不齒的地步。若非經此痛快的生活，不會背負謗譭與侮辱；而若非經彼謗譭與侮辱，又不會獲致輕視和輕信。再過了十天半月，蔡松坡與三五友人至長安酒樓，飛箋召喚小鳳仙來陪──前引劉成禺詩所謂「當關油壁掩羅裙」，其情如此；油壁，故事所稱「油壁香車」即是，那是一種油漆裝飾的小車，特指婦女所乘。據云：小鳳仙到了以後，蔡松坡酣飲大醉，又鬧肚子疼，進了廁所。座客都以為這是「尿遁」，而蔡將軍已經回寓所了，直到第二天天大亮，軍警執法處的人也才發現蔡松坡既沒有和眾酒客一同散席，也沒有提前回家。據稱：當晚不知幾時幾分，蔡松坡也搭車去了天津。

真的是「美人挾走蔡將軍」了嗎？我們都寧可這樣傳述和相信，如果事實是這樣的，則蔡松坡和一妻一妓的完美演出，正符合人們對於高潮迭起、巧計連環情節的高度渴望。不過，要是從擺脫偵騎的技術細節來看，這一出走過程有著太多不可解釋的漏洞。最起碼，關鍵性的肚子疼一節太簡陋了。

所以我們還有另一個版本。

蔡松坡（1882-1916）名鍔，湖南寶慶人。根據他在日本士官學校的學長哈漢章在手著《春藕筆錄》的回憶，當年在袁世凱嚴密的緹騎偵伺之下遁離北京，取徑天津，繞道日本，再搭乘海輪返國，入滇振武，擎反袁義旗的過程，並無關小鳳仙甚麼事。

一九一五年十一月十日，是袁世凱的軍事顧問哈漢章的祖母八十大壽，在北京錢糧胡同聚壽堂宴客。哈漢章早在前清時就是軍諮府的要員，聲援革命，祕密抗清，以至於無論北洋、國府，都堪稱中堅。他是留日士官生第二期步科出身，比蔡松坡的期別還略高，這一回為祖母慶整壽，卻心照不宣地幫了蔡松坡一個大忙。

當天宴客的場面自然不小，連「小叫天」譚鑫培都基於湖北同鄉之故，前來獻演，其盛況可知。但是蔡松坡卻提早到了，對哈漢章說：「今天大雪，可以在這裡作長夜之戰。」說的是打牌，哈卻立刻明白蔡另有所謀，趕緊託付他們共同的留日同學劉成禺找一副牌搭子，而且要找「對路的人」。蔡握著劉成禺的手說：「你我同學三年，今日要暢聚一夜，你要『慎擇選手』！」劉成禺立刻想起兩個人，隨即說道：「張紹曾顛，丁槐笨，二人如何？」

張紹曾也是日士官生出身，還是第一期的大學長，為人倜儻不羈，好玩笑，稱他「顛」，有點兒過分份。丁槐更比這些人足足長了三十歲，由於父親丁耀南平亂戰死，丁槐襲蔭得官封，又是個搖頭晃腦作詩文的舊派人物，謂之「笨」，也嫌欺人。不過張、丁二人表面上沒有反袁的前科，不致引起跟監者起疑，倒是極佳的掩護。

於是議定：在宴客的聚壽堂隔壁打牌，無論是聽戲開席，都不必來請；這牌果然打了一整夜。天不亮，蔡松坡就躊躇著要走。反而是張紹曾沉住氣，說：「再打四圈上總統府不遲。」蔡松坡一想：的確如此──現在行動，委實太早了，反而會讓暗處埋伏的偵探們提高警覺。於是又追加四圈，一直打到七點鐘散局。蔡松坡才由錢糧胡同驅車直入總統府新華門。

彼時，在門衛的眼中，一定以為袁氏有甚麼緊急要務召見，大將軍才會來得這麼早，也就趕緊放行了。蔡身後跟監的人累了一整夜，見蔡松坡人已經進了府門，也就不疑有它，當下散去。

蔡松坡直抵總統辦事處，還耍了兩個花腔。第一是讓侍者對錶，故意驚愕其詞，說：「我的錶居然快了兩小時！」言下之意是為手錶所誤而早到，也就不必驚動他人了。第二是打了個電話和小鳳仙約午後十二點半到某處吃飯。這些，當然也都看在府內執事之人的眼裡。接下來的事便好辦了，蔡松坡這兒晃晃、那兒晃晃，晃到人們已經視之如無物，他大搖大擺從政事堂出西苑門，搭了輛三等車上天津，繞道登船去了日本。

小鳳仙的神話就是這麼來的。哈漢章、劉成禺、張紹曾成為袁世凱詰問訊根底的對象，他們異口同聲地表示：應該是小鳳仙坐騾車到豐台去，而蔡松坡就藏在車裡。以此而成全了小鳳仙劫救蔡將軍的神話，既方便為這些留日同學們脫罪，也為一名妓女打開了以大歷史正義為號召的行銷宣傳。只有丁槐甚麼事都不知道，他只記得那一晚在錢糧胡同，蔡松坡輸了不少錢．．．（未完，更多內容請見印刻雜誌89期一月號）