■在一次交談中，您提示說：民國範兒並不像現在的影視劇那樣，但可以到民國電影中去找，請進一步說說。

陳丹青：
我喜歡看樣子。所謂「民國範兒」，先是一種「樣子」吧，和如今滿眼所見不一樣。今人要「看」民國，只能是照片和影像了。去年的電視劇《潛伏》，有點像的，但民國的真滋味還在民國老電影：《馬路天使》、《小城之春》、《神女》、《一江春水向東流》……那時的導演和演員不知道什麼「民國範兒」，他出來就是啊。
去年《新周刊》（2010.6.15第325期）發了一幅難得的照片，是胡適在美做大使，幾個紳士淑女圍著他，各人的裝扮，姿態，室內的陳設，全是對的——單是這張照片，可寫一篇民國與共和國文化差異的大論文——可是拍攝那一刻，他們哪在乎民國不民國。現在各駐外使館，你見過嗎？
近年拍的所謂主旋律電影，那份肉麻，我寧可看五六○年代的《南征北戰》、《雞毛信》、《董存瑞》，一股活氣：那才是貨真價實的革命電影。你要知道，「革命範兒」也早沒啦。你聽聽現在唱的老歌紅歌革命歌，別說裝腔，靡靡之音也不如，那是革命的自我調戲、自我作賤啊。
正宗的革命範兒，是民國之前的國民黨，當時俗稱革命黨。革命黨鬧革命，沒工夫弄文藝，所以民國文藝倒是民間生發的，有感情，有豪氣，但是沒黨氣。聽過一九五三年前後電影《上甘嶺》裡的大合唱〈我的祖國〉嗎？至今還是歌頌共和國的壓軸曲：
　　一條大河波浪寬，
　　風吹稻花香兩岸，
　　我家就在岸上住，
　　聽慣了艄公的號子，看慣了船上的白帆……
這種歌詞的寫法、愛國的愛法，其實是民國的。當時的詞曲作者與合唱演員，是民國人，歌聲裡那種情感，也是民國式的，此後這等樸素真摯的歌詞硬就是寫不出來——到六七○年代，革命歌一股戾氣，現在的唱法，那是又土又俗的妖氣了。

■依您總結，民國範兒是個什麼範兒？

陳丹青：
一九七九年我在北京的什麼演出場合遠遠看見當時的僑聯主席廖承志。遲到了，穿著肥大寬鬆的中山裝褲，一臉疲倦而寬厚的官相，被前呼後擁走過座位當中的通道，和人握手點頭，談笑風生，十足像個老爺。你想啊，雖然他在共和國做了三十年大官，但他爹是民國元老，他是第一代民國老革命的公子哥，大少爺，從小看慣兩黨大老，自是民國的氣度。前年讀到一篇他的下屬的回憶，果然說他一天到晚開玩笑，為此還做檢討，檢討時仍舊開玩笑，說是臨死前再說一句，逗大家笑笑，然後跳進棺材去。
這就是民國範兒。如今的高官會是這般做人說話嗎？
可是老牌共產黨員有的是這範兒。單是特務系統，李克農喜歡養狗打獵，康生在延安穿美式皮夾克，還精於搜刮文玩；最近去世的漫畫家華君武也會打扮，叼個菸斗，皮大衣敞著，雪白的羊毛圍巾，他在延安時期的照片穿著破棉襖，可是一臉神色是上海灘前衛藝術家公子哥；周恩來不必說了，重慶南京時期，七○年代中美建交時期，美國人見那範兒，就有認同感。周的父祖輩是被選派迎候南巡聖上的地方豪紳，所以這位「無產階級革命家」其實是晚清的世家子弟。如今外交官見外賓，全套西裝領帶，頭髮專門弄過，還是又土又木訥，放不開。前時退休外交官吳建民指說駐外官員說話言語貧乏，其實很難怪的：二十年來，再高層的官員學者也是小科員一路看眼色混上來，談吐氣象，自是不濟。
但民國範兒並不單指權貴，而是各色人等坦然率真那股勁。民國前後出來舉事的傢伙，敢作敢為，有豪情，有膽氣。成敗不論，忠奸另說，譬如汪兆銘，詩詞了得，美少年，居然弄炸彈，搞暗殺（蔡元培也幹過同樣的事），捉住判死，清朝官員念他才俊，給他免了——清朝的範兒也是性情畢露啊——再譬如胡蘭成，浙江鄉村窮孩子，學歷背景全沒有，出來指點江山，有學問有文采。現在嵊縣胡村出來個窮小子，也就是打打工，寫寫手機短信吧……民初張國燾陳公博他們去廣州，年紀輕輕，滿腦子革命見解，廖仲愷，就是廖承志他爹，乾瘦老頭，直接帶著小夥子進國民政府面見孫中山，說是你們講講吧，什麼主張，他們就衝著國父大大咧咧說。民國的有志青年見了大人物，心裡臉上，沒遮攔。五四那天，張國燾為首的學生隊伍準備前往天安門，校長蔡元培出面勸說，給小張跑上來一把檔開，領著隊伍就出校門了。
抗戰之際，群情滔滔，也是蔡元培出面申說政府萬難，結果學生竟然擁上去拖著打。蔡先生是怎樣的資格與人格？經此一事，身心俱傷。
清末民初，中國民間冒死犯禁的猛人太多了，成了要命的基因遺傳，一九四九年後，遺傳錯位了。林昭，五七年陽謀初起，沒她的事，實在因為看不過所謂右派同學被圍攻，忽然她就跳上桌面，大聲喝斷，和那些圍攻者激辯，還當場念古詩。你想想，一個蘇州的女子，二十幾歲，渾身是民國的剛烈，她的上代就有民國的烈士，而她後來果真拿命抵了自己這股氣。她在獄中也有柔弱愁慘之時，留有詩文，言辭淒然，情同秋瑾姑娘——共和國時期多少不安分的少年，包括部分紅衛兵，都以為是在繼承先烈遺志，都有一腦門子被灌輸的革命記憶，誰也不會想到那是民國記憶，他們仿效崇敬的中共烈士，是民國範兒啊。
那年《色，戒》播映，我遇見余光中夫婦，余夫人說，我們民國的女子是有烈性的。《色，戒》那位烈女子的上代，也是烈士，和林昭一樣，一門之中，兩代人喋血成仁。
現在的七○後八○後總算擺脫這致命的記憶了。掐斷歷史是要動刀的。張志新喉管給切了，但你知道林昭的待遇嗎：她在單人囚禁時整天叫罵，獄卒專門製作一個頭套，封住她的嘴臉，吃飯時解開，飯後再給嚴嚴實實套上，睡覺時也戴著。指揮家陸洪恩當庭叫罵，直接把他的嘴撕了，去刑場路中再給擊落下顎，發不出聲。切喉管是醫學進步，並不止張志新，一九七九年我看過官方報導，總共四十多人犯被切割，其中包括文革後執行死刑的人．．．（未完，更多內容請見印刻雜誌89期一月號）