印在日報頭版左上角的黑白照片，乍看我以為是卡繆——適逢逝世五十週年，紀念專輯在法國如雨後春筍，處處都見到那張俊朗的臉。瞄一瞄大標題才知道弄錯了，直覺雖然準確嗅出了書卷氣，相中人卻不是卡繆，是沙林傑。似乎還是第一次看到他的大特寫，於是即時反應不是「啊原來他死了」，而是「啊原來他長得這樣好」。

濃眉大眼，鼻管挺直，笑容親切，尖下巴略長，微微有點馬臉，拍傳記片主角非Matt Dillon莫屬。如此一表人才，不去校園巡迴演講廣收粉絲，著作以老照片作封面，《麥田捕手》的全球銷量肯定更上層樓，不止現今的六千五百萬；可是他選擇避世隱居，遠離鏡頭焦點，心甘命抵當了文學界的嘉寶。甚至幾十年來連文字也絕跡，揚言「寫作而不發表乃人生樂事」——張愛玲說得對，「出名要趁早呀」，晚了的話個人經濟不穩定，逍遙世外不是不可以，瀟灑態度總要打折扣。

十九歲那年得以遇上荷頓，是我此生最大的榮幸，粗口雖然迄今講得不流利，但對虛偽的憎惡就是跟他學的。切•格瓦拉那樣的革命勇士與南洋的現實距離太遠，我渴求的精神領袖不必驚天動地，只要同聲同氣，反叛縱使不是請客吃飯，可也不能三天不洗澡，身上泥濘多過活佛濟公。是的，無可救藥的小資狷介，所謂反傳統反建制反三十歲的「他們」，不外是浮躁的虛榮演習，帶著青春的霸氣，企圖與外面的世界接軌。一開始我就將《阿飛正傳》的James Dean複印在《麥田捕手》裡，傾倒於無中生有的色相——於歧途中托缽，化的終究是塵俗的善緣。

許多年之後，才發覺沙林傑被幾代青年奉為處世手冊的大作，中文譯名是《麥田捕手》。唉，人生恨事何其多，就算玫瑰不論叫什麼名字都一樣香，翻譯的貼錯門神始終教人遺憾。另外有人譯《麥田守望者》，意義比較貼切，但catcher生龍活虎，「守望者」靜態到近乎被動，也不算傳神。受過它的恩惠，混混沌沌的成長期得蒙它不吝伸出援手拉了一把，關鍵詞直覺可以大膽譯「救星」，然而《麥田救星》太似農藥的牌子，不知道的當它百試百靈的殺蟲劑。有趣的是，新生代讀者認識它，泰半透過村上春樹《挪威森林》的渲染——也是馮京作馬涼的譯名，披頭四那首外借到日本的歌應該譯〈挪威木〉，上世紀中一種室內設計的材料。

來了歐洲我又醒悟，這本小說的名字其實沒有申請國際護照，旅行的時候去到哪裡都被當地人蓋上簽證，逼不得已入鄉隨俗。譬如在義大利，它換上《少年荷頓》的招牌，扶正第一人稱的男主角，以明星光采作招徠；進了法國境內，則變成《捕心》——有點像我們戲曲那些簡潔明快的劇目，《追魚》、《擋馬》、《盜草》和《盤夫》，一個動詞襯一個名詞，看似清心直說和盤托出，恰恰最為曲折。

和我同齡的美國男女交出心後，往往順利升級，不是踏進「何必」的後花園成為《魔戒》虔誠信徒，就是搭上垮掉一代的順風車欣賞《在路上》的山光水色，不長進的我卻甘願留級，陪著荷頓在幼稚園一角發霉。跟進別人的普及文化是件非常疲累的事，尤其年紀大了，吸水紙再印不上新鮮的倩影，重重疊疊隱現的盡是昔日的容顏。