離開馬鞍山市區，巴士進入蜿蜒而狹窄的山路。路旁濃密的樹木造成暗夜的顏色，漫生到馬路上空的枝椏像向闖入者攫出的魔爪，向車窗無情地抽打。雖然隔著玻璃，我還是下意識地低頭躲避那些猛烈的攻擊。在曲折的小路上，車廂更劇烈地晃擺，彷彿隨時也會側翻到陡峭的山坡下去。我把額頭抵著前面的椅背，閉上眼睛，默默地承受上天的懲罰——對逃遁者的懲罰。耳機內響起椎名少女時代的作品〈17〉，英語歌詞，在椎名煞有介事的咬字和尖銳的唱腔的演繹下，竟去除了寂寞青春的濫情而流露出強悍的嘶喊。而我此時此刻卻只能強忍著胃液的翻湧，無暇再為自己塑造孑然一身的形象了。好不容易才捱過山路，西貢市鎮的低矮樓房遙遙在望。巴士駛進海濱公園旁的總站時，我看見兩個男孩已經在公園入口的寬闊石階上等我。我一下車，兩個男孩還笑意盈盈地橫過馬路向我走過來，我卻忍不住蹲在車站上嘔吐了一地。當時一定把兩個男孩嚇得花容失色吧！

這兩個男孩就是阿志和阿角。他們之所以在站上等我，是因為那其實不是我第一天進西貢。我早在三個星期之前，已經每天坐車進西貢，在我媽媽的精品店裡做幫工，並且因此而結識到在精品店隔鄰開書店的一群年輕大學生。阿志和阿角就是當中和我比較熟的。那個夏天我剛剛大學畢業，同學不是投入工作生涯就是繼續念研究院，我卻像突然失去動力的引擎一樣，對甚麼也提不起勁。也許，我興致勃勃地搞文社和劇社的三年大學生活，只不過一直在空轉。我不曾前進過，也不曾到達過任何地方。我只是無事忙。我甚至覺得自己沒有真正學習過甚麼。在這樣狼狽的處境下，我無法踏出人生的下一步。我曾經向仙老師訴說過我的困惑，怎料她不但沒有訓斥我虛度光陰，反而認為我裹足不前是認真的表現。她提議我給自己一段人生的暫緩期，找一個地方過一種簡單的生活，從中進行最基本的人生學習和思考。仙老師說：學習並不一定要在學校裡，也許離開了學校的環境，你反而會學到更多！仙老師總是讓人意想不到。雖然聽了仙老師的意見，但我心中沒有特定的計畫。我只是在拖延時間。我媽媽是開精品店的，其中一家分店在西貢。我自薦給她到西貢的店裡幫忙，只是為了西貢這個地方的海邊小鎮風情。那就像每天不斷的小小的旅行。我是這樣粗淺地理解仙老師說的「暫緩期」。想不到的是，我會在西貢認識到開書店的青年，又因為他們，而預見自己可能在西貢開展新的生活。於是我決定搬進來居住。媽媽對我畢業後無所事事本來十分不滿，但見我精神萎頓的樣子，又不敢施加壓力，便轉而支持我到西貢靜養。她有一位老朋友K叔，在西貢開了家明式家具店，在區內也有幾個出租物業。媽媽向K叔租下一個唐樓小單位，讓我有落腳之地，反過來也好讓K叔監察我的行為。我就是這樣搬到西貢來，而我把正式住進這裡的第一天，視為進入人生學習的起點。

說是人生學習好像有點大言不慚。好歹已經是二十二歲的成年人，難道這二十二年也都是白過？我把這作為理由告訴阿志和阿角的時候，自己也覺厚顏無恥。明明是逃避現實，卻把自己描繪成不肯隨波逐流。明明是在意別人的眼光，害怕被批評為一事無成，卻裝出一副我行我素的樣子。奇怪的是，阿志和阿角也不覺得我這樣是自圓其說。那個晚上，我們三人拿著罐裝啤酒，沿著海濱長廊走到盡頭，攀過亂石堆，跳到淺灘上聊天。在合力開書店和辦讀書會的他們面前，我是那麼的沒志氣的一個人。我低著頭，用腳尖磨磳著粗糙的沙粒，內心虛怯，供出了「從後門進入」的想法。我不得不坦誠供認，我無法堂而皇之地面對自己的抉擇。我就像一條一直被充撐得脹滿的吹氣鱷魚，表面一被戳破就洩氣得不成形狀。在黑暗的庇護下，我終於不能自已地哭起來。兩個大男孩看著一個大女孩在流著不知所謂的眼淚，就算想加以安慰也會無從入手吧。

阿志採取說理的方法，聽來好像有欠溫柔，但當時對我卻十分湊效。他發揮辯才，站在反方的立場闡述了對「從後門進入＝逃避現實」這個論題的與眾不同的看法，說：我倒認為後門並沒有甚麼不好。人不應該只是走前門大路，走旁門左道可能會去到更有趣的地方。所謂「後門」，也可以理解為跟廣為人所接受的相反的路徑吧。「後門」往往更為曲折、狹窄和難走，而且要付出更大的代價。你念完大學卻跑到西貢這個地方賣精品，我不會說這是一件光明正大的事，還是一件值得羞愧的事。關鍵在於這個「後門」的進入方式能否把你帶引到人生的更高層次。也即是因為自己從「後門」進入，反而讓你站到不同的視點上，看到了不同的可能性。如果你能把握這個契機，利用這段時間好好地讀一點書，思考一下事情，和深切地體驗生活，我認為反而比匆匆投入職場更有意義。工作和念書並不是必然的出路。一切只關乎自己真正的生活志向。志向這回事，是別人不能給你決定的。從自己的角度去問，怎樣去追求一件事，而不是服從於別人的價值觀，去糾纏於找不找工作或者念不念書的問題。你看見沙灘上的水道嗎？雖然現在光線不足，看不清楚，但也知道，那是從後面山上流下來的地下水。從山上一直到這裡，過程中大概也會遇到地質和地形的障礙，但它總是找到辦法繞過去，或者慢慢滲透。這是為甚麼呢？因為大海就是它的方向。這是自然而然的，不能勉強的。你看，它從這裡和那裡滲透出來，遇到阻滯，從那邊繞過去，分叉開去，又匯合，然後流到海裡。我們追求各自的志向，大概也就是這樣吧。很少會是像瀑布一樣傾瀉而下，或者像大河一樣勢不可擋。很少會是這樣戲劇化，這樣自我感覺良好的。相反，這是日積月累，經歷長久的摸索、迷失、堅持和努力，才能慢慢見到成果的。正如這些水道一樣，只要順著自然的志向，最終還是會到達大海。你要關心的絕對不是狹義的所謂前途或者出路問題，而是更根本的人生抉擇，也即是在為他人目光而演出的戲劇化的自我，和面對內心的自然本真的自我之間，所作的抉擇。

我瞇著眼，望著沙灘上無聲流動的水道。阿志形象化的說法讓我彷彿感受到，表面上疲弱滲流的水道其實蘊含著強大的力量。自己的身體裡，也流淌著這樣的力量嗎？也會匯向自然本真的自我的方向嗎？我屈曲雙腿，把手肘支在膝頭上，把臉埋在掌心。黑墨墨的海面上駛過一艘小艇，發出無力的馬達聲，靠著疲弱的燈光航向看不見前景的水域。我覺得自己就是那隻小艇。

阿角一直沒有說話，他不及阿志能言善辯。這時候他望著黑暗海面對岸的小島，說：阿芝，你可以想想到森林山村裡思考和修煉自己的靈魂的新阿吉大哥。那可以說是近似「從後門進入」的極不尋常的一種志向吧...（未完，更多內容請見《印刻雜誌》第79期）