你笨蛋,你笨蛋
買錯了書
一九四四年,數學家馮紐曼(John von Neumann)和經濟學家摩根斯坦(Oskar Morgenstern)合寫了「賽局理論與經濟行為」(Theory of Games and Economic Behavior),這本書五年內賣不到四千本,但卻是二十世紀最有影響力的著作。最有趣的,四千本書中,很多還是被職業賭徒買走的,賭徒相中了這本書名,因而買錯了書。
 

我想起有關我的一個類似經歷。在白色恐怖時代,我寫了一百多本書,但其中九十六本被查禁了。那個時代警察是很辛苦的,他們整天要忙著替「上有政策」服務,但是,在「下有對策」的平衡下,我最後想出了新點子來反制。白色恐怖總有它的黑市,只要是非政治性的書,尤其是黃色書刊,流入黑市,警察在辛苦之餘,也會疏於防範。於是我把我的書都黃色化,以大量穿著涼快的美女做封面,蒙混在黑市地攤上。從此,我的書也變相流傳不少,增加了很多讀者。問題是,有些讀者並非要買我的書,他買的是黃色書刊,不小心買到了李敖的書而已。所以,結論是,我的讀者多了,可是卻是一些色情狂。色情狂相中了書的封面,因而買錯了書。

馮紐曼和摩根斯坦的「賽局理論與經濟行為」,最具特色的理論是「大中取小定理」(minimax theorem)。這定理涵蓋的賽局種類包括簡單的井字○×遊戲到非常複雜的棋類遊戲,它適用於所有一輸一贏的兩人遊戲。但是,「大中取小定理」不止於這一些,其中蘊含了更深的意義。這本書,把「大中取小定理」做基礎,延伸到包含所有其他類型賽局的理論,這樣擴充以後,賽局理論可以適用於所有類型的人世衝突。在經濟領域方面,馮紐曼和摩根斯坦把賽局理論當作經濟學的數學基礎。在他們眼中,不同的經濟衝突可以看成不同的賽局,以賽局理論的定理來分析。競標一項工程的兩個承包商、拍賣會上爭相出價的一群買主,都纏繞在互相猜測的微妙賽局中,值得嚴密分析。馮紐曼說:「任何棋局必然有個正確解答。真正的賽局完全不是這個樣子,實際生活也不是這個樣子。實際生活中包括虛張聲勢、包括騙人的小策略、包括互相揣測對方以便應付等等。我的賽局理論研究的就是這些內容。」

馮紐曼和摩根斯坦的書,被視為「經濟科學」的開山之作。他們這本書,六百四十一頁,其中公式洋溢,顯係用數理方法,奮其張力,包辦人理範疇。我總覺得,人理範疇,涉及機率與變數部分,不是數理萬能的,認為數理萬能的天才們,實在有所蔽而不自知,他們太驕傲了。也許馮紐曼有他驕傲的本錢,他能幫忙造原子彈。但原子彈落到政客手裡,他們再想控制用途,就力有未逮了。科學家以為能全面掌握人理,結果卻被真正洞悉人文現象的非科學家作弄,不亦哀哉。


二○一○年四月二日

關閉窗口