在孤島上，胡漢文擁有中原文化的存貨，老店新開，也風光一時。我念大學時，正是他業務鼎盛的時代，他的文房四寶，我是買不起的，不過可以進去參觀。參觀之時，牆上的一張條幅，深深的吸引了我。條幅寫著——不畏浮雲遮望眼自緣身在最高層　　漢文弟　適原來是胡適寫給他的族弟的，原來他們都是績溪胡家。這一家族，他們分別流亡到台灣島上，但是，島孤人不孤，在他鄉，他們又重聚了。

胡適寫給「漢文弟」的，本來是王安石「登飛來峰」詩中的最後兩句，全詩是——飛來山上千尋塔，聞說雞鳴見日升。不畏浮雲遮望眼，自緣身在最高層。全詩把王安石因寄所託的傷心，揮灑無餘。胡適以「胡筆徽墨」出之，也別具懷抱。我每事流連，允稱眼福，仰止之情，不可掩也。

五十年過去了。胡適早已墓草久宿；「胡開文」也被銀行拍賣、倒店異鄉；胡漢文退而賣水果、賣台灣玉以死，一代文物，俱成雲煙。偶過重慶南路，渾忘當年曾有筆墨之莊於斯，既茫然無人指點舊跡，復惘然前塵不可復識，以渾忘出之，正所以結之也。　　昨天辦公室傳來，有稱胡適為大伯者，持文物求知於我。我笑說胡適在家為老么，何來大伯之稱？此公可疑，要查問清楚才好。今天得知，說此公胡姓，自稱持有胡適給他父親的條幅與對聯云云。我聞而好奇，乃電話此公，他自道胡適是他族伯，他家曾開筆墨莊。我問你老太爺是否「胡漢文」，他說正是，他奇怪我說得出他父親名字。我說更奇怪的是我可以說出你手上收藏品的內容，當下我背出王安石的詩，他更奇了。他立刻說要來看我，兩小時後，他出現了、胡漢文之子出現了、胡適的族姪出現了，半百年紀，卻不無風霜。他打開包包，塵封般的一捲，最後赫然出現了。

五十年是什麼？五十年不是冰冷的半世紀，五十年是它已斑駁、我已老去；五十年是什麼？五十年是自從前走來、又走過從前；五十年是人海滄桑、墳生墓草；五十年是聚散如煙、離合奇緣；五十年是物是人非、物非人是；五十年是重現重逢、劫餘劫後，是留戀又是等閒。　　五十年是什麼？五十年是早已迷失掉的舊夢，驀然歸來；五十年是什麼？五十年是重溫了舊夢，又凝住了它。最後，是囑託也是割愛，那不無風霜的身影，留下了他的家藏。

現已夜深，胡適墨蹟下的王安石，安睡在我家「最高層」裡，「浮雲」都不見了。五十年過去了，五十年是什麼？五十年不是什麼，它只是子夜中的無聲欣喜、長夜裡的一聲嘆息。



二○○六年九月十九日夜，次晨改定